郝友其微微垂首，额前已全是细密的冷汗，顺着眉骨滑落，滴在锁骨上，洇出一小片深色痕迹。

他咬紧牙关，喉结滚动，右手死死扶住冰袋，仿佛那是唯一能支撑他不倒下的支点。

“我没事……黄浩源也扭伤了脚踝。”他声音沙哑，却异常清晰，“我们不占下风！”

苗念下颌绷紧，唇线几乎成一条直线，眉头蹙得死紧，眼神却像刀子一样剜在他脸上。

不是责备，是心疼，是那种恨不得替他扛下所有痛楚的、近乎偏执的疼惜。

“你真的能打吗？”她嗓音低哑，尾音微微发颤，“如果不能，我们可以申请退赛。哪怕楚姝姐和浩源哥拿了第一的积分，我们的积分也还是第一名。”

“能！”郝友其猛地抬头，目光撞上她的——那一瞬，两人视线交汇，没有言语，却像有千言万语在空气中炸开。

他疼得呼吸都急促起来，可眼睛亮得惊人，像燃着火的星子，灼热、坚定，甚至带着一丝倔强的笑意：“能打。”

“你别犯倔。”她终于开口，声音轻得像叹息，眼眶却红了。

“我真的可以。”他深深吸了一口气，肩膀因疼痛而剧烈起伏，却仍挺直脊背，一字一句，清晰如铁：“越疼，脑子就越清醒。单打都打完了，混双不还有你吗？答应了刘指，马达和喀什的冠军……临门一脚了，没理由不打！”

他说完，嘴角扬起一点弧度，不是笑，而是拼尽全力撑起的一点光。

那光很弱，却足够照亮整个房间。

苗念望着他，眼眶越来越热，喉头哽咽，终究没再说什么。

郝友其做理疗时，苗念一直陪在旁边。

她没说话，只是安静地坐在床沿，手指无意识地摩挲着膝盖上的衣角，目光却始终落在他肩上——那片被针灸刺入的皮肤微微泛红，随着每一次呼吸轻轻起伏，像一只受伤却倔强不肯闭眼的鸟。

她不哭不闹，也不催促，只是沉默得让人心疼。