郝友其眼眶一热，喉头哽咽，却努力挺直脊背，像个终于找到方向的孩子般郑重道：“谢谢妈！”

齐柳笑了，那笑容温婉如初春的溪水，清澈又动人。

她拍拍他的肩，语气转为笃定：“既然定了，那很多事就得提前准备起来了。念念家都是科研出身，讲究规矩，也重仪式感。我们就得多用心、多细致些，不能让这份心意打了折扣。”

“嗯！”郝友其用力点头，眼中燃起希望的火苗，仿佛已看见未来的模样——不是遥远的幻影，而是触手可及的明天。

厨房外，阳光正好。

金色的光斑洒在木质地板上，像一层薄薄的蜜糖，温暖却安静。齐柳的身影消失在门后，带走了些许温度，也留下了一室清寂。

郝友其回到书房，坐在书桌前，手指翻动着几份文件——是喀什那边遗留下来的厂房交接资料。

处理完后，又看了看比赛视频进行复盘，男孩时不时抬眼望向墙上的挂钟，时间一分一秒地走着，仿佛也压在他心头。

快到中午时分，他终于合上文件，站起身来，走到窗边，指尖无意识地摩挲着玻璃。目光落在手机屏幕上，那条未读消息静静躺在对话框里——“念念，你睡醒给我发消息。”

没有回音。

他皱了皱眉，心里莫名浮起一丝不安。

不是焦虑，而是一种近乎本能的警觉。

他转身走向楼梯，脚步轻快却不失稳重，一级一级踏上三楼。

他停在门前，轻轻叩响：“念念？醒了吗？”

声音不大，带着试探与温柔。

无人应答。

他又敲了一下，这次更用力了些，语气也带上几分急促：“念念？”

依旧无声。

他心头一紧，不再犹豫，伸手拧动门锁。

咔哒一声，门开了。