而乔楚覃定定地望着她，喉结滚动，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破桎梏。

他接过女孩行李箱的那一刻，两人四目相对间却没有开口。

“先上车。”

“嗯。”

片刻后，苏怡笙坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着车门把手，目光落在窗外飞速掠过的街景上。

那些熟悉又陌生的街道像一张旧地图，在她眼前缓缓铺开。

熟悉的地标旁是陌生的光影，仿佛时间从未真正停过，只是悄悄换了模样。

长途飞行后的疲惫如潮水般涌来，她的太阳穴隐隐作痛，身子微微前倾，像是连坐直都成了负担。

她小心翼翼地侧过头，看向驾驶座上的乔楚覃——他正专注开车，眉宇间带着一丝不易察觉的紧绷。

终于，他察觉到了她的注视，侧眸看了过来，声音低沉：“怎么了？”

苏怡笙喉结动了动，手指下意识攥紧了包带，指节泛白：“车上有水吗？”

“有，渴了？”他语气平静，却藏不住一丝关切。

她低头抿了抿唇，声音轻得几乎听不见：“我……吃药。”

话音落下，她整个人像被抽走了力气，肩膀微微塌陷下去，仿佛一个孩子终于敢说出自己的委屈。

乔楚覃眼底一沉，目光瞬间变得深邃，像暗夜里突然亮起的灯塔。

但他没有追问，也没有安慰，只是沉默地将一瓶矿泉水推到她手边，动作极轻，像是怕惊扰什么。

就在这一刻，手机铃声突兀响起——是齐汝安。

苏怡笙接起电话，声音有些哑：“喂？”

“你到了吗？”那头的声音急促而熟悉。

“到了。”她捏紧矿泉水瓶，指节因用力而发白，仿佛那是唯一能抓住的东西。

“你身体怎么样？最好这两天就去找温禹，治疗不能间隔太长的时间……谁接你啊？”

“乔楚覃。”

电话那头沉默了一瞬，齐汝安的声音忽然断了，像是被什么卡住：“你告诉他了？”

“一会儿，到家就说。”她轻轻应了一句，像是在说一件再自然不过的事。

“行，那我放心了。”齐汝安顿了顿，语气软了下来，“挂了~”