苗念怔住了，一双葡萄似的眼睛死死盯着他，足足看了好几分钟，睫毛都在微微颤动。

然后，她的眼眶突然红了，泪水在眼底打转，声音一下子软下来，带着哽咽：“……散伙饭吗？”

郝友其瞪大眼睛，几乎是本能地脱口而出：“什么玩意儿？！”

她没笑，反而扁着嘴，水润的眸子望着他，再次问了一遍，声音更小，像风一吹就会碎：

“是散伙饭吗？”

那一刻，场馆安静得只剩下心跳声——

不是沉默，而是情绪在胸腔里翻涌，像潮水拍打礁石，无声却汹涌。

郝友其眼眸微闪，喉结轻轻一动，仿佛吞下了某种难以启齿的歉意。

他垂着眼，声音低哑得像是从心底挤出来的：“不是散伙饭。”

顿了顿，他又补了一句，语气比刚才更沉、更真：“先前……是我态度不好。跟你道歉。”

他没说“对不起”那样轻飘飘的词，而是用了“道歉”——

一个带着重量的词，像一块石头坠入她心湖，激起一圈圈涟漪。

“吃完饭，我陪你练反手。”

他说这话时，眼神没有躲闪，反而带着一种近乎温柔的坚定，像是终于看清了自己真正想守护的东西。

苗念像只试探着靠近火炉的小猫，耳朵微动，脚步迟疑又执拗地往前挪了两步，声音细若蚊吟：“真的？”

“嗯。”郝友其拆开包装袋，动作利落却不急躁，将饭菜一一摆好，热气腾腾地升腾起来，混着饭香与汗水的气息，在灯光下显得格外暖人。

他顺手拿起一旁的吐司，皱眉问：“你晚上就吃那个啊？”

苗念没说话，只是默默把那片吐司塞回训练包里。

她的手指微微蜷缩，掌心的茧子在灯光下泛着微光。

郝友其抬眼，目光落在她身上，不再掩饰那份察觉：