天边泛起微光，晨雾尚未散尽，苏怡笙轻轻拉开房门，脚步轻得像怕惊扰沉睡的空气。

她站在门口，目光缓缓扫过这个曾经温馨整洁的家——那是她和乔楚覃共同生活的地方，如今却冷清得不像话。

墙上的照片还挂着，可颜色早已褪去；沙发上的靠垫歪斜着，仿佛无人问津已久；地板上积了一层薄灰，连阳光都懒得照进来。

整个屋子，像是被抽走了所有温度，只剩下一种沉默的荒凉。

她蹲下身，手指触到角落那个旧药箱，拉开的一瞬，一股陈年药味扑面而来。

里面药品几乎全部过期，标签模糊不清，只有几盒胃药空盒整齐排列，像某种无声的控诉。

冰箱门打开，空荡荡一片，连一块冰都没有。

她没说话，只是静静站着，指尖微微发颤。

随后，她推开了自己的房间门——

一切如初，没有变。

床头的玩偶一个都不少，窗边的绿植仍顽强活着，连她用过的洗漱杯都摆得整整齐齐。

这间屋子，是唯一还留有人气的地方，也是唯一能让他短暂喘息的空间。

苏怡笙抿了抿唇，眼尾泛红，却强忍泪水，抬手轻轻拭去眼角的湿润。

她站起身，眼神从迷茫转为坚定，沉默两分钟后，转身下楼。

齐汝安早已等在门外，一身西装笔挺，神情凝重，见她下来，只低声说了一句：“走吧。”

苏怡笙摇头，声音不大，却掷地有声：“我不回去了。”

齐汝安一怔，眉头紧锁：“什么意思？”

“我在这边重新找治疗的医生，还有国外的房子、一切东西，到时候你找人帮我收了吧。”她说得平静，却藏着撕裂般的痛楚，“乔楚覃……我不能让他再这么浑浑噩噩地过下去。他等不了我这么久，他已经不是从前那个意气风发的人了，现在活得，活得好似一块木头。我，我不能接受他变成这样·······”

她顿了顿，声音微哑，眼眶红得厉害：“齐汝安，你知道吗？以前我们家不是这样的，不是这样灰蒙蒙的……那时的灯是亮的，笑声是真的，连空气都是甜的。”