她从毛巾里探出脑袋，声音细弱却坚定：“其哥，对不起……我知道是我没发挥好。”

郝友其看着屏幕里的她，胸口一阵酸胀。

“没有，打的很好~”

屏幕里的白光不断闪过，像一场温柔又锋利的记忆风暴。

一句句稚嫩却滚烫的声音从黑暗中浮现：

“其哥，早～”

“其哥，晚安。明天见～”

“其哥，你好棒！”

“郝友其，你是最好最好的搭档～”

“郝友其，我可爱吗？”

“其哥，你干嘛一直偷偷看我？”

“小其哥哥～”

每一条语音都短得像一颗糖，甜得让人眼眶发热。

郝友其坐在沙发上，手指无意识地摩挲着玫瑰花瓣边缘，指腹微微发颤，仿佛怕一用力就会弄碎这些回忆。

突然，画面静止——

苗念的脸出现在屏幕上，眼圈泛红，鼻尖微翘，嘴唇抿成一道倔强的弧线。

她吸了吸鼻子，声音轻得几乎听不见：“其哥……我被禁赛了。官指说，我们以后都搭不上了……我要回北西喽……”

她顿了一下，眼神忽然柔软下来，像是要把所有不舍藏进这一句话里：“郝友其，我很喜欢跟你打混双呀！希望你的下一个混双搭档，比我厉害！”

郝友其怔住，胸口像被什么轻轻撞了一下。

他缓缓摇头，喉结滚动，声音低哑却坚定：“没有下一个……”

那不是拒绝，而是承诺。

视频如走马灯般快速闪过许多片段，每一帧都短暂得像心跳，却又清晰得如同昨日。

郝友其看得出来——这是她精心准备的“告白”，每一个镜头都是她认真挑选过的瞬间，连语气都带着小心翼翼的期待。

画面忽然定格在最近一场景环比赛后的后台。

灯光昏黄，空气中还残留着汗水和紧张的味道。

“郝友其！”乔楚覃的声音带着笑意，像一阵风拂过耳畔，“苗念打球好看吗？”