三轮车碾过结霜的土路，发出“咯吱”的声响，离村子越来越远，两旁的树木渐渐稀疏。

车斗里的女人们陆陆续续醒了过来。

最先睁眼的是那个怀里抱着孩子的女人，她睫毛颤了颤，茫然地眨了眨眼，看清周围的景象后，瞳孔猛地收缩，下意识地把孩子往怀里紧了紧，身体抖得像风中的落叶。

紧接着，其他人也醒了。

她们先是僵硬地转动脖颈，看着陌生的田野和同行的人，又低头看了看身上盖着的陌生外套，眼神里充满了惊恐和不解。

没有人说话，甚至没人敢发出一点声响，只有压抑的、细微的抽气声在车斗里蔓延。

有个年轻些的女人，手指死死抠着麻袋，指甲缝里还嵌着泥土，眼泪像断了线的珠子，顺着布满污垢的脸颊往下淌，砸在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕。

另一个年纪稍长的，嘴唇哆嗦着，双手紧紧抱住自己的肩膀，仿佛这样就能抵御未知的恐惧——这些年的虐待早已磨掉了她们反抗的勇气，只剩下条件反射般的瑟缩。

她们心里都在打鼓：是要被拉去埋了吗？

还是像村里传言的那样，卖给更远的山里人？

每次村里少了个女人，都是这样悄无声息的。