顾从卿刚把午饭的锅碗刷干净，就见邮递员骑着二八大杠，在知青点门口喊：“顾从卿，信！四九城来的！”

他心里一动，快步接过来，信封上是弟弟土豆那歪歪扭扭的字迹，还带着点墨团。

回屋拆开信，信纸皱巴巴的，像是被揉过好几遍。

土豆在信里东拉西扯，先说院里的石榴盆栽开花了，红得像小灯笼。

又说姥姥给他做了新的蓝布褂子，比去年的合身。

最后才挤在信纸角落写：“哥，姥姥说你夏天爱出汗，给你寄两身背心，布是姥姥挑的，纯棉的，吸汗。

还有，我跟同学学了折纸青蛙，到时候我教你……”

“是家里寄来的？”

黄英端着洗好的黄瓜进来，见他嘴角带着笑，凑过来看了眼，“土豆这字比上次规整点了嘛。”

顾从卿指尖摩挲着信封上的邮戳：“嗯，说寄了两身背心。

这小子，还惦记着教我折纸青蛙。”

李广从外面进来，抹了把汗：“肯定是婶子怕你在这儿受热，纯棉背心穿着是得劲。

对了，下午大队安排去玉米地追肥，咱早点去早点回，省得遭日头晒。”

院子里，老知青们正在自留地摘刚熟的红樱桃，红通通的挂在枝上，看着就喜人。

顾从卿喊了声：“张哥，摘几个熟透的，下午干活歇着的时候吃！”

“得嘞！”老知青应着，扔过来两个，“接住！甜着呢！”

顾从卿稳稳接住，直接扔进嘴里，酸溜溜，甜丝丝的——就像土豆信里写的那些琐碎事，寻常，却让人心里踏实。

小主，

顾从卿继续往下看信，捏着信纸的手指猛地收紧，那两行小字像火星子似的，在他眼里“噌”地燃起来。他把信又拽回眼前，逐字逐句地看，连土豆歪歪扭扭的笔画都没放过——“5月30号到市里”

“哥来接我”

“待到明年夏天”……

每一个字都清晰得很，绝不是眼花。

“来这？”他喃喃自语，心脏“咚咚”地往嗓子眼撞。

弟弟要来？

来这偏远的民主村？

爸妈怎么会同意？

他捏着信纸的手微微发颤，又从头到尾看了两遍，直到确认每一个字都钉在纸上，才猛地吸了口气，将信小心翼翼地折好揣进兜里。

院里的知青们正摇着蒲扇乘凉，见他脸色不对，还没来得及问，就听他扬声喊：“我出去一趟！”

话音未落，他已抓起墙角的自行车，一脚蹬开支架，跨上去就往外冲，车链子“咔嗒”响了两声，像是在替他敲着急促的鼓点。

车轮碾过村道的土路，扬起一阵细尘。