车灯骤然亮起，惨白的光线刺破雨幕，照亮了整个站台。司机缓缓转过头来——那张脸，竟与我有七分相似。他的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，只有无尽的深渊。

“任务完成。”他的声音沙哑而空洞，像是从地底传来，“你可以走了。”

我没有动。

雨水顺着我的脸颊滑落，分不清是雨，还是泪。我的目光死死盯着那个刚刚空出来的第十三个座位。它静静地立在那里，木纹清晰，扶手完好，仿佛从未有人坐过。可我知道，少女已经不在了。她不是死了，她是被“收走”了，成为这辆公交车的一部分，成为循环中的一环。

“如果我现在不上车……”我听见自己的声音，轻得像一片落叶，“会怎样？”

陈默站在我身后，沉默了很久。雨声忽然小了，整个世界仿佛只剩下我们两个人。

“你会消失。”他终于开口，声音里没有情绪，只有事实的冰冷，“魂飞魄散，连轮回的机会都没有。你的名字会被抹去，记忆会被清空，连曾经存在过的痕迹都不会留下。就像你从未出生，从未活过。”

我笑了。

那笑不是因为解脱，也不是因为恐惧，而是一种近乎荒诞的清醒。我终于明白了这趟车的规则——它不杀人，它只“交换”。每一次循环，都需要一个“愿意”的灵魂来填补空缺。司机不是怪物，乘客也不是冤魂，我们都是这场仪式的一部分，是维持这条路线运转的燃料。

而我，早已不是第一次经历这一切。

记忆如潮水般涌来。我想起自己也曾站在雨中，拉着另一个少女的手；我想起自己也曾听见陈默的低语；我想起自己也曾看着她走向那辆车，坐进第十三个座位，化作青烟……然后，我醒来，成为新的“林晚”，开始下一轮的引导。

我们都是她，她也是我们。