话音未落，远处一个颤巍巍的身影便印证了他的判断。

身影在空旷的街道上显得格外孤单，正是昨夜第一个放下照片的老者。

他走得很慢，仿佛每一步都在对抗着生命的流逝，怀里紧紧抱着一卷被熏得焦黑的布条，像是捧着世间最后的珍宝。

老人走到摊前，浑浊的眼睛里闪烁着一丝微弱的希望，他舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“我……我想换一段小时候听过的童谣。”

林小满没有立刻答应，也没有去接那卷破布。

他只是蹲下身，从那个看起来比他还古老的帆布包里，掏出了一只同样破旧的索尼录音机——那是他从2024年的旧世界带来的，唯一一件承载着他个人记忆的遗物。

他熟练地按下播放键。

“吱嘎——”一声轻微的电流噪音后，一段断断续续的旋律从劣质的扬声器里流淌出来，音调有些失真，却依然能辨认出那是《茉莉花》的曲调。

就是这破碎的旋律，像一把钥匙，瞬间撬开了老人尘封的记忆闸门。

他的身体猛地一颤，那双看过太多死亡与绝望的眼睛里，毫无征兆地滚落两行浑浊的泪水。

“是……是我娘……她以前哄我睡觉时哼的就是这个……”他喃喃自语，仿佛瞬间回到了那个早已化为废墟的童年。

林小满面无表情地按下了停止键，世界重归死寂。

他抬起头，平静地看着老人，问出了这个小摊的规矩：“你要拿什么换？”

老人猛地从回忆中惊醒，愣住了。

他下意识地摸遍了全身，除了那卷焦布，再无他物。

最终，他像是下定了某种决心，颤抖着从脖子上解下一枚被体温捂得温热的铜钱挂饰，递了过来：“祖上传下来的，不值钱……但，但我一直带着。”

林小满接过了那枚已经磨得看不清年号的铜钱，没有评价它的价值，只是将它轻轻放在那只裂口的玻璃蝴蝶旁边。

“行。”他淡淡地说，“等我想起来这首歌到底值多少，再告诉你这枚铜钱够不够。”