第二天，他红着眼睛，主动报名成为了第一批守墙人，日夜巡视着这段由他自己的罪恶铸就的城墙。

消息不胫而走。

越来越多背负着“黑暗记忆”的人，从阴影中走了出来。

他们终于明白，遗忘和删除不是净化，被见证，被接纳，才是真正的救赎。

半个月后，当长城已经初具规模，成为风吼平原上一道醒目的风景线时，一个不速之客降临了。

秦昭的身影毫无征兆地出现在工地上空。

他的身后，悬浮着一座由纯粹的蓝色数据流构成的“完美之城”全息投影。

那座城市里，高楼林立，秩序井然，没有任何瑕疵，却也看不到任何一个活人的身影。

“林先生。”秦昭的声音冰冷而平稳，如同机器的合成音，“我们可以给你一座永不崩塌的虚拟神国，里面有你想要的一切。只要你，和你的追随者们，停止用这些驳杂的情感垃圾，污染我们干净的现实世界。”

林小满正在和泥，他拍了拍手上的泥土，没有抬头看天上的幻影。

他只是侧过头，指了指不远处正在教一个孩子写字的沈清棠。

那个孩子刚学会握笔，写下的字歪歪扭扭，沾满了墨迹。

“她写的每一个字都会歪，”林小满的声音平静而有力，“可那才是活人写的字。”

他又指向另一边，刚刚跳完黄昏之舞的楚惜音和苏昭宁正靠在一起，互相擦拭着额头的汗水，笑得酣畅淋漓。

“她们流的汗，是热的，是咸的，”林小满终于抬起头，目光如剑，直刺秦昭的虚影，“你那座完美的神国，复制得出这种温度吗？”

话音落下的瞬间，整段长城突然发出一声低沉的嗡鸣，仿佛巨龙的心跳。

紧接着，在遥远的东方天际，一颗、两颗、三颗……足足十二颗从未被记载过的星辰，逐一亮起，散发出璀璨的愿力之光。

星光如瀑，跨越长空，精准地投射在绵延的墙面之上。

在那粗粝的夯土墙上，一行由光焰组成的文字熊熊燃烧，照亮了整个风吼平原：

此地，由记忆定义存亡。

秦昭沉默了。

他身后的完美之城开始变得不稳定，数据流出现了紊乱。

他深深地看了一眼下方那群渺小却坚定的人类，以及那道仍在不断延伸的墙，最终选择了转身。

他的投影在消失前的最后一刹那，极轻微地闪烁了一下。

那一下闪烁，快得如同幻觉。

像是一次数据错误的跳帧，又像是一个……极力克制的、嫉怒的眼神。

夜色深沉，星光隐没，但风吼平原上的炉火与人声，却一夜未曾停歇。

当新的一天来临时，这片曾被遗忘的土地，早已不是昨天的模样。