苏昭宁的身影终于不再透明，她伸手碰了碰墙上的太阳花，轻声说："我不再纠正'错误'了。

我来承认——我曾经是个会哭的孩子。"

秦昭站在废墟边缘，煤油灯里的火苗只剩豆粒大。

他没有亲人遗影，也没有故乡坐标，翻遍录音笔里的几千小时录音，最后停在一段杂音上：金属货架倒地的声响，然后是布料摩擦声，一个苍老的声音说："小伙子，这磁带沾了灰，我帮你擦擦。"

那是林小满摆摊被城管掀翻时，一个陌生老人默默帮他捡磁带的声音。

秦昭对着虚空举起录音笔，声音轻得像怕惊碎什么："我不知道您是谁，但您弯腰那一刻，让我第一次觉得......数据之外，还有东西值得记录。"

话音刚落，雾气里浮现出一个模糊的老人身影，穿着洗得发白的蓝布衫，他弯下腰，像是在捡什么，然后直起身子，朝秦昭的方向轻轻拍了拍肩膀。

整座废墟突然震动起来，无数淡金色的光点从各个角落涌出来，汇聚成一条由星命组成的阶梯。"王建国楚卫国林素芬沈清荷"......每一级台阶上都刻着或清晰或模糊的名字，像一条缀满星星的河，升向高空尽头的星群。

林小满望着阶梯顶端隐约的星光，腕上的信仰之书不再发烫，反而像贴着块暖玉。

他听见楚惜音在擦眼泪，沈清棠在整理被风吹乱的头发，苏昭宁伸手接住飘过来的樱花，秦昭的煤油灯重新燃起明亮的光。

"原来神国不要英雄......"他轻声说，风卷着他的话飞向阶梯，"只要还不清的债。"

阶梯顶端的星群突然亮了亮，像在回应什么。

众人抬头望去，只见阶梯尽头的星幕里，有什么东西正在苏醒——不是光，不是数据，是比所有记忆都更温暖的，心跳声。