他只是凝视着那艘缓缓降下、预示着全新纪元的星际方舟，像一尊扎根于大地的雕塑，纹丝不动。

方舟侧舷“记忆守护者”的徽记，在废土的夜色中流转着温润的光泽，仿佛一个等待了千百年的承诺。

舱门无声滑开，一道身影不等舷梯完全放下，便直接从三米高处一跃而下。

她落地时身形一个踉跄，左肩上尚未完全修复的纳米肌体层撕开一道口子，几滴闪烁着金属光泽的血液渗出，却被她毫不在意地抹去。

是楚惜音。

那双湛蓝的眼眸里，交织着怒火与无法掩饰的关切。

她几步冲到林小满面前，没有拥抱，也没有问候，而是将一个早已冰冷的铝箔饭团，近乎粗暴地砸进了他怀里。

“说好回来吃饭的——你迟到了七年！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是用尽全力才压制住的情绪。

饭团冰冷坚硬，隔着薄薄的包装硌得人生疼。

林小满低头，借着方舟投下的光，看清了包装上用黑色记号笔潦草写下的几个字——“糖葫芦味”。

那歪歪扭扭的笔迹，像一个倔强的孩子，试图用最笨拙的方式，守护一个遥远的约定。

林小满紧绷的嘴角忽然松弛下来，他低低地笑出了声，那笑声里没有成神的威严，只有一种如释重负的疲惫与温暖：“这哪是饭？是你妈毛衣的针脚吧。”

楚惜音猛地一愣，随即那点刻意伪装的怒气瞬间消散，她扬起眉梢，眼角弯成一个骄傲的弧度：“被你认出来了？我拿纳米丝仿的……。”

远处，悬浮车的引擎发出一声低鸣，像一声克制的叹息。

车窗缓缓降下，露出沈清棠清丽而略带苍白的面容。

她没有下车，只是隔着一段距离，静静地伸出手，掌心托着一支全新的针剂。

那透明的凝胶里，悬浮着无数星辰般的微光粒子，随着她指尖的动作轻轻流转。

“这是用你账本里，三百二十七段‘被记住’的记忆编码合成的神经锚定剂，”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“能帮你扛住时间跳跃的撕裂感，至少……不会那么痛苦。”

林小满的目光从饭团上移开，望向沈清棠，然后缓缓摇了摇头。

沈清棠将药剂收回少许，轻声反问：“那账本里的星图呢？那些在宇宙深处，等着被唤醒的名字呢？”

林小满没有回答，而是抬手指了指身后那座孤零零的天文台，指着那扇腐朽的木门，以及门内那本静静躺在控制台上的《回声录》。