站台上，那熟悉的墨绿色车厢静静卧在铁轨上，车窗有些模糊，带着经年累月的风尘。

这景象让刘天金心头泛起一阵奇异的波澜。前世的记忆碎片瞬间闪过：流线型的银白色车体风驰电掣，车厢内安静舒适，窗外风景飞速掠过模糊成片……而眼前这“哐当哐当”、时速不过百公里的绿皮火车，此刻却像一位步履蹒跚的老者，承载着人间最真实的烟火气与漂泊感。时代的巨大落差，让他心头涌起一丝难以言喻的感慨。

“天金哥，天呐，今天人真多！我感觉自己快被挤成一张饼了……”段雪玉好不容易挤上车厢连接处，看着狭窄过道里塞满的人和行李，长长舒了口气，额头渗出细密的汗珠，她仰起小脸，语气里是毫不掩饰的依赖，“还好有你挡着，不然我真要被挤扁啦！”

刘天金低头看着她。过道顶灯昏黄的光线落在她小巧精致的鼻梁和微微颤动的睫毛上，汗湿的几缕碎发贴在白皙的颈侧，显得格外楚楚动人。

他心底最柔软的地方被触动，嘴角不自觉地扬起一个温柔又带着点骄傲的弧度，没有说话，只是紧了紧握住她小手的手指，那眼神分明在说：“别怕，我在。”

这娇憨依赖的模样，谁能想到这个独自扛着大包小包去大学报到、寒暑假也习惯了自己挤火车回家的姑娘，骨子里有着怎样的韧劲？刘天金比谁都清楚她的独立。只是，不知从何时起，也许是那次深夜的陪伴，也许是生病时他笨拙却细心的照顾，也许是无数个平淡日子里的点滴累积……她坚硬的外壳在他面前悄然融化，那份依赖感如同藤蔓，不知不觉间缠绕上来。

在这充斥着陌生面孔和喧嚣的密闭空间里，他就是她唯一能抓住的锚点，是让她感到温暖、安全和不再惶恐的避风港。

刘天金弯腰，利落地将两个沉重的行李箱推进下铺狭窄的床底深处，又用脚往里踢了踢，确保它们稳妥地卡在视线范围内。他直起身，看着手中两张小小的硬板车票：一张下铺，一张中铺。“宝贝，”他声音不高，却清晰地传到段雪玉耳边，“你想睡下面还是上面？”

段雪玉的目光在略显局促的下铺，可能还残留着上一位乘客的气息和需要攀爬的中铺之间逡巡了一下，小声说：“我……我睡中铺吧……” 声音里带着点对拥挤过道的余悸和对相对独立空间的向往。

这正合刘天金的心意。中铺位置较高，远离过道频繁走动带来的干扰，她能休息得更安稳些。而他守在下铺，既能随时留意床底下的行李，又能兼顾到她的需要。“好。”他点点头，动作麻利地帮她把那个可爱的小书包递上去。