三天后的清晨。昆明文庙前的广场上搭起了戏台。

唐启亲自题写的"西南文化复兴委员会"横幅被晨风吹得哗啦响，底下挤满了看热闹的市民。卖凉粉的小贩把担子歇在石狮子旁边，踮着脚往台上张望。

"各位父老乡亲！"唐启穿着罕见的藏青色中山装，没用话筒，嗓子亮得像口铜钟，"从今天起，咱们西南的公文、报纸、学堂课本，统统改用白话文！"台下炸开锅似的议论起来，穿长衫的教书先生们脸色最难看。

唐启抬手示意安静："我知道有人要说这是数典忘祖。可大家想想，诸葛亮写《出师表》用的是什么？是当时的白话！关汉卿写《窦娥冤》用的又是什么？还是白话！"他抓起戏台边准备好的《雷雨》剧本晃了晃，“今晚这出戏，保管大伙儿都听得明明白白！”

夜幕降临时，戏台前的长凳上坐满了人。

当周朴园的扮演者用带着西南味的白话说出"三十年前的无锡"时，前排穿补丁衣裳的黄包车夫突然捅了捅旁边的人："嘿，这老爷说话跟咱差不多嘛！"幕布后的唐启听见这话，嘴角咧到了耳根子。

散场后，唐启蹲在后台啃凉掉的烧饵块，忽然听见一阵三弦声从侧门飘进来。那调子凄凄切切的，像是从地底下渗出来的。

他循声找去，看见个穿土布褂子的盲眼老头坐在石阶上，枯树枝似的手指正拨弄着琴弦。

"...腊月里来雪花飘，西南军哥哥过铁桥，土豪劣绅吓破胆哟，穷苦百姓拍手笑..."老头沙哑的嗓音里带着某种魔力，几个还没走的观众已经围了过来。

唐启蹲下身，往老人面前的粗瓷碗里放了块银元：“老人家，这曲儿新鲜，哪儿学的？”

"长官见笑咯。"老人摸索着银元边缘，"前些天在毕节听学生们唱的，我老汉记不住词，就瞎编了几句。"琴弦在他指下突然迸出个高音，“比不得戏台上的大戏哟！”

"不，这比大戏强！"唐启激动得差点被饵块噎住，“小王！明儿派人跟着这位...”

"大伙儿都叫我张铁嘴。"老人咧嘴笑，露出参差不齐的黄牙。

"好！跟着张师傅去采风！把各地的民歌小调都记下来！"唐启的皮鞋在石板路上踩得哒哒响，惊飞了屋檐下的麻雀。