投弹手王铁柱，一个身材敦实、脸膛黑红的四川汉子，正弯着腰，脸几乎贴在冰冷的光学投弹瞄准具上。

他眯起一只眼，手指极其轻微地调整着焦距旋钮和方位刻度，口中念念有词，像是在和这冰冷的仪器进行某种无声的交流：“狗日的，风向西北…微调三度…高度稳起…好嘛，稳起就稳起……”他厚重的飞行皮夹克肩膀处磨得发亮。

旁边，飞行员兼机长赵大河，同样来自天府之国，双手稳稳地握着操纵杆。他透过布满细密除霜线的厚重风挡玻璃，紧盯着前方跑道尽头那片被黑暗吞噬的未知。

耳机里传来塔台清晰但难掩紧张的起飞许可：“‘蜀山’编队，‘蜀山’编队，风向西北，风速三级，准予起飞！重复，准予起飞！天佑中华！”

“收到！天佑中华！”赵大河的声音透过机内通话器传出，平静中带着一股破釜沉舟的狠劲。他猛地一推节流阀，引擎的咆哮陡然拔高，变成一种震耳欲聋的怒吼，强大的推力将飞行员死死按在椅背上。

庞大的“鲲鹏”开始加速，沿着被灯光照亮的跑道疾驰，沉重的起落架碾压着冻土，发出沉闷的隆隆声。

速度越来越快，跑道灯在舷窗外连成向后飞逝的光带，机头终于猛地一轻，挣脱了地心引力的束缚，昂首刺入墨汁般浓稠的夜空。

紧接着，一架、两架……整个庞大的机群，在“惊鸿”战斗机的簇拥下，汇成一片钢铁的乌云，轰鸣着融入北中国深沉的夜色之中，机翼下的航灯如同鬼魅的眼睛，在云层上方闪烁着冰冷的光。

“高度六千五，保持！航向东南，偏东五度修正！”赵大河的声音在密闭的机舱里回荡，盖过了引擎的轰鸣。他熟练地调整着舵面，巨大的机身在稀薄寒冷的高空气流中保持着平稳。

“收到！大河哥，稳得很！”副驾驶陈二娃，一个脸上还带着几分稚气的小伙子，眼睛紧盯着密密麻麻的仪表盘，大声应和着。

仪表盘上，高度计、空速表、航向陀螺仪的指针在幽暗的荧光灯下微微颤动。