回程的车上，暖宝蜷在后座，把收集的糖纸一张张铺在膝盖上。阳光透过车窗斜斜照进来，糖纸泛着淡金色的光，像陆野从前捏着糖纸逗他时那样。

“妈妈，爸爸为什么把糖藏在瀑布里？”暖宝捏着那张写着“给秋姐的生日糖”的糖纸，指尖轻轻抚过歪扭的字迹，“是他怕糖被雨淋湿吗？”

叶知秋摸了摸他的头。后视镜里，陆沉舟正望着窗外，喉结动了动，终究没说话。

“是因为……”叶知秋顿了顿，“爸爸想把最甜的东西，留到最后给你。”

暖宝歪着脑袋：“可是他已经给我喝过粥里的星星，看过潭水的光了呀。”

陆沉舟突然开口：“因为他还有很多话没说完。”他从副驾的纸袋里抽出个牛皮纸包，递给叶知秋，“这是整理旧物时翻到的，压在箱底。”

纸包拆开，是一沓信件，信封上的字迹歪歪扭扭，收件人都是“秋姐”。最上面那封的邮票已经泛黄，邮戳日期是二零一八年三月十七日——陆野出事前三个月。

“阿野？”叶知秋的声音发颤，指尖触到信纸时，仿佛还能触到他写字时的温度。

暖宝凑过来，小脑袋挤在她臂弯里。第一封信的开头是熟悉的调皮语气：“秋姐，今天去镇里买糖，老板娘说我挑的橘子糖颜色像你围脖。我偷藏了两颗，等天黑了塞你枕头底下——别告诉妈，她又要说我乱花钱。”

叶知秋的眼泪滴在信纸上，晕开一团墨迹。第二封信写于四月初：“秋姐，血鹰峡的老房子漏雨了，我找人修屋顶。工匠说梁木要先晒三天太阳，我想起你说过‘晒过的木头有太阳的味道’，等修好了，你带小宝来住，夜里闻着木头香睡觉，肯定不做噩梦。”

第三封信的日期是四月廿八日，字迹比从前潦草些：“秋姐，顾家的人又来闹了。他们说血鹰峡的地契该归他们，可爸当年签的协议明明写得清楚……你别担心，我跟沉舟商量过了，实在不行就把老房子卖了，带你们去南方。小宝上幼儿园要交学费，我最近接了趟长途运输，能多攒点。”

“等等，顾家？”叶知秋猛地抬头，“阿野提过顾家？”

陆沉舟握着方向盘的手紧了紧。他想起三年前陆野出车祸那天，手机里最后一条未发送的消息就是发给律师的：“立刻冻结血鹰峡地契，顾家最近在查当年的矿难。”

第四封信的日期停在五月五日，只写了半页：“秋姐，我在旧仓库找到爸的日记本了。一九九八年矿难那天，他为了救顾家长子……原来顾家一直瞒着真相。等我处理完这些，就带你和小宝去海边，小宝说要堆座糖做的城堡，我保证不偷吃他的糖。”

信到这里戛然而止。后面的信封都是空的，只有几页散纸，上面是陆野潦草的笔记：“顾明远当时在场”“救护车被拦截”“矿洞通风口被动手脚”……