叶知秋的心尖一紧。去年小寒，陆野发着烧还坚持腌菜，手冻得通红，却笑着说“凉着手揉菜，菜才脆”。她记得他揉完菜，把暖宝冻红的小手揣进自己怀里：“小宝的手像块糖，要捂化了才甜。”

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从灶膛里掏出块烧得通红的炭，用铁钳夹着放进陶瓮底部，“你爸去年说，瓮底要垫块热炭，这样菜不会受潮。”他帮暖宝把揉好的菜码进瓮里，“像爸爸那样，一层菜一层盐，要压实。”

暖宝踮着脚，把菜叶轻轻按进瓮里。菜叶上沾着的盐粒，在阳光下闪着细碎的光，像陆野从前给她别在衣领上的银饰。他码完最后一层，用块圆石头压在上面：“妈妈，这样菜就不会乱跑了！”

“对。”叶知秋接过石头，指尖触到石头的温度——和陆野去年系瓮口红绳时，掌心的温度一个样。那时他举着绳子笑：“秋姐，这结要系成小葫芦，小宝戴着吉利。”结果暖宝拽着绳子玩，把红绳扯断了，他却摸着脑袋说：“正好，明年换个新结，像小宝的属相。”

暮色渐浓时，三人围坐在灶前。陆沉舟煮了锅腌菜豆腐汤，白汽漫过窗棂，把窗外的雪粒子都融成了水雾。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”

“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是雪里蕻的脆，是豆腐的嫩，是爸爸的爱。”

暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张腌菜图！”他的小脸上沾着盐粒，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有陶瓮，还有我——我在揉菜，爸爸在笑！”

陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在陶瓮前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片菜叶。背景里的雪落满瓦檐，陶瓮口蒙着的红布被风吹得翻卷，像团跳动的火。

“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年小寒，爸爸教你揉菜时，你画的？”