“慢点儿，别碰着根。”叶知秋轻声提醒，指尖沾着泥，却把桃枝的根须理得整整齐齐，“根要舒展开，才能喝饱水。”

陆野突然想起第一次见叶知秋时的场景。那时她在雪地里拍冰灯，摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却笑着对镜头说：“没事，这是大自然的印记。”后来他才知道，她为了拍好一部关于东北冬天的纪录片，在村里住了整整三个月，冻得手指肿得像胡萝卜，却从来没抱怨过一句。

“陆野，发什么呆呢？”叶知秋抬头，看见他盯着自己，眼尾的笑纹里落着片碎阳光，“快来帮忙填土。”

“哎！”陆野应了一声，蹲下去和她一起埋土。两人的手偶尔碰到一起，他能感觉到她的指尖有些凉，便悄悄把自己的手掌覆上去，“我手热，给你捂捂。”

“贫嘴。”叶知秋嘴上嫌弃，却没抽回手。

暖宝突然拽了拽陆野的衣角：“爸爸，桃树什么时候能开花？”

“等春天来了。”陆野刮了刮她的鼻尖，“等雪化了，等风变暖了，等燕子飞回来了，它就开花了。”

“那我要天天来看它！”暖宝趴在坑边，小脸贴在泥土上，“我要给它唱歌，给它讲故事，让它知道我有多喜欢它。”

王奶奶端着一碗蜂蜜水走过来，碗里浮着片柠檬：“秋丫头，喝口这个。你上次说胃寒，蜂蜜水养胃。”她又瞥了眼埋桃枝的三人，“咱们小宝儿这性子，随你。当年你妈带你来我家，也是这么蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是大半天。”

叶知秋接过碗，喝了一口，甜津津的蜂蜜味混着柠檬的清香在嘴里散开：“奶奶，您和我妈真像。”

“那必须的！”王奶奶笑得直拍大腿，“她当年也爱穿蓝布衫，说话软声软气的，和你现在一模一样。”她转头看向陆野，“野子，你听见没？秋丫头和她妈一个模子刻的，你得对她好点。”