“那必须的！”陆野舀了勺汤递给她，“我奶奶说，毛豆汤是‘秋天的奶茶’，喝了能润嗓子。”

暖宝趴在陆野腿上，小手指着远处的玉米塔：“爸爸，那座塔比我高！”

“那当然。”陆野摸了摸她的头，“等你长高了，就能摸到塔顶的玉米了。”

“我要快点长高！”暖宝用力点头，“等我长高了，给爸爸摘最高的玉米，给妈妈摘最红的辣椒！”

陆野和叶知秋对视一眼，都笑了。

午后的阳光越来越暖，晒谷场上的玉米、辣椒、南瓜渐渐失去了水分，变得干香。陆野望着满场的“成果”，忽然想起第一次和叶知秋一起晒秋的场景——那时她穿着件白裙子，站在晒谷场上，被风吹得头发乱飞，却笑着说：“原来晒秋这么有意思。”

“陆野，”叶知秋的声音打断他的回忆，“你看。”

顺着她手指的方向，远处的小山坡上，几株野菊正开得热闹，黄的、白的、紫的，在风里轻轻摇晃。

“等冬天来了，”叶知秋望着远处的野菊，“咱们把晒好的玉米、辣椒挂在屋檐下，再煮锅热乎的毛豆汤，坐在火炕上看雪——”

“还要加上暖宝，”陆野接完她的话，“加上奶奶，加上王哥李狗蛋，咱们围着火炉吃烤玉米，喝辣椒汤，看雪落满屋檐。”

“对。”叶知秋靠在他肩头，“那样的日子，应该会很甜。”

暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，你们又在说悄悄话！”

“我们在说，”陆野把她抱起来，“要给你存够一冬天的烤玉米，烤得焦香焦香的，你咬一口，甜到心里。”

“我要吃爸爸烤的！”暖宝拍着小手笑，“还要吃妈妈煮的毛豆汤！”

“好。”叶知秋摸了摸她的头，“等冬天来了，咱们天天给你烤。”

风里飘来野菊的甜香，混着晒谷场的干香，直往人心里钻。陆野望着怀里的暖宝，望着身边的叶知秋，望着满场金黄的玉米、火红的辣椒，忽然觉得，所谓“秋天”，从来不是季节的名字，是晒谷场上的笑声，是锅灶里的热气，是身边人的温度，是所有细碎的、温暖的、值得用一生去珍藏的日子。

而他会用一辈子的时间，把这些“日子”晒成干，藏在岁月的坛子里，等冬天来了，再拿出来，慢慢品尝。