陆野蹲在她身边，双手托住木模子：“我扶稳了。”

豆浆缓缓注入模子，泛起细密的气泡。叶知秋盯着豆浆表面，轻声说：“陆野，你知道吗？”

“啥？”

“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“从来没吃过自己做的豆腐。那时候总觉得，豆腐是大人才能做的，要守着灶台，要等火候，要……”她顿了顿，“要有人陪。”

小主，

陆野的手顿了顿，把模子往她手边挪了挪：“现在有我陪。”

“嗯。”叶知秋抬头看他，眼眶微微发热，“还有暖宝，有奶奶，有……”

“有所有我们爱的人。”陆野替她说完。

豆浆填满模子的那一刻，暖宝突然喊：“爸爸，妈妈，看！豆腐成型了！”她踮着脚扒着桌沿，“像块大豆腐，白白的，软软的！”

“小宝儿，”陆野把她抱起来，“等会儿咱们切豆腐，给你做‘小豆腐船’，载着桂花酱，漂在碗里。”

“我要当船长！”暖宝拍着小手笑，“我要开到妈妈的碗里！”

王奶奶端着酱菜从厨房走出来，酱菜坛上盖着红布，掀开后飘出酸香：“秋丫头，你尝尝这酱黄瓜——我用了你去年晒的辣椒，辣得刚刚好。”她又指了指墙角的陶瓮，“这是你爷爷当年腌的酸菜，我今早挖了一碗，等会儿炖豆腐用。”

“奶奶，您这手艺，比餐馆的厨师还厉害。”叶知秋夹了根酱黄瓜，“脆得能咬出声儿。”

“那必须的！”王奶奶笑得直拍大腿，“我腌了四十年酱菜，能让它不好吃吗？”她转头看向陆野，“野子，你把豆腐切了——要切成小方块，像骰子似的，煮的时候容易入味。”

陆野抄起菜刀，手起刀落：“奶奶，您瞧这刀工——”

“停！”王奶奶笑着拦住他，“你爷爷当年切豆腐，能把豆腐切成‘头发丝’，你能吗？”

“我能！”陆野不服气，“我练过！”他拿起豆腐，刀尖轻轻一划，“您看——”

“哎呦！”暖宝突然扑过来，“爸爸，我要玩刀！”

“小宝儿，危险！”叶知秋赶紧把暖宝抱走，“找奶奶要糖吃。”

“我要吃桂花糖！”暖宝拽着王奶奶的衣角，“奶奶，我帮您剥蒜！”

“好。”王奶奶捏了颗蒜塞给她，“剥完蒜，给你吃块桂花糖。”

陆野望着祖孙俩的背影，转头对叶知秋笑：“秋姐，你看。”

叶知秋正把切好的豆腐放进砂锅，抬头时眼里泛着光：“陆野，我觉得……”

“觉得什么？”

“觉得这样的日子，比拍任何纪录片都好。”叶知秋的声音轻得像落在豆腐上的热气，“没有镜头，没有剧本，只有……”她顿了顿，“只有和你一起磨豆子，和你妈妈一起腌酱菜，和你奶奶一起做豆腐。”