“爸爸，这个行吗？”暖宝举着棵白菜，叶子上沾着霜花，“它的叶子像小扇子！”

“行。”陆野把白菜放进竹匾，“等晾透了，咱们给它‘洗澡’——用盐水泡，杀杀菌。”

叶知秋蹲在坛边，往坛底撒了把粗盐：“奶奶说，盐要撒均匀，像给坛子铺床被子。”她的指尖沾着盐粒，发间的枣红棉袄在霜地里格外显眼，“去年腌的酸菜，暖宝吃了半罐，说‘比幼儿园的菜还香’。”

“那是。”陆野把晾好的白菜码进坛里，“小宝儿嘴刁，能夸的准是好东西。”

暖宝趴在坛边，小脑袋跟着白菜转：“爸爸，白菜要泡多久？”

“七七四十九天。”陆野盖上坛盖，“等封坛那天，咱们烧柱香——求你爷爷保佑，这坛菜不烂不酸。”

“要烧高香！”暖宝举起小拳头，“我要给爷爷磕头！”

“不用磕头。”陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个红布包，“你爷爷走前说，‘腌菜坛封得好，比烧香管用’。”她把红布系在坛口，“这是你太奶奶传下来的坛，腌出的菜，香得能飘半里地。”

院门口传来“吱呀”一声，王铁柱扛着半袋土豆进来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，霜降得囤土豆——”他掀开袋子，土豆滚了一地，“这土豆皮儿薄，炖肉香！”

“王哥，你这太及时了。”叶知秋蹲在地上拾土豆，“咱们正愁囤不够呢。”

“及时啥！”王铁柱把土豆往菜窖里搬，“你上次帮我家的娃儿补羽绒服，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，霜降囤够菜，冬天不挨饿。”

话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：“铁柱哥，我这麻袋里是‘冬储大葱’——我妈说，大葱要捆成捆，挂在屋檐下，冻不着。”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留根葱，蘸酱吃，香得能跳脚！”

“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘霜降到了，冬天到，囤菜腌菜真热闹’！”

陆野望着院里堆成小山的土豆、白菜、大葱，忽然想起小时候跟着爷爷囤菜。那时他总嫌爷爷啰嗦“要多囤点，冬天冷”，如今自己成了囤菜的人，才明白那些唠叨里藏着的，是对日子的打算，对家人的牵挂。