“那是故意的。”陆野低头插秧，“招福纳财嘛，歪着才灵。”

远处传来李狗蛋的吆喝：“铁柱哥！叶丫头！歇会儿！抽根烟！”他蹲在田埂上，掏出旱烟袋，“咱村老辈说，立夏插秧，烟要抽‘黄金叶’，香得能招秧苗。”

“得嘞！”王铁柱接过烟袋，“我这儿有半盒，咱仨轮着抽。”

暖宝趴在田埂上，看大人们抽烟：“爸爸，烟味儿好臭！”

“那是大人的味道。”陆野刮她鼻尖，“等你长大，也可以抽。”

“我才不抽！”暖宝撅起嘴，“我要闻稻花的香！”

“好。”陆奶奶端着搪瓷缸过来，“小宝儿，喝碗绿豆汤——解暑。”她舀了勺汤，“加了冰糖，甜着呢。”

午后的太阳渐毒，水田里泛着白花花的热气。叶知秋抹了把脸上的汗：“野子，我去田埂上歇会儿。”她坐在树荫下，掏出绣绷，“给暖宝绣个荷包，装稻花。”

“我帮你。”陆野走过来，拿起绣线，“你绣花瓣，我绣叶子。”

暖宝举着个小瓶子跑过来：“爸爸妈妈！我采了野菊花！”她的小手里攥着把黄色小花，“给荷包做装饰！”

“小宝儿真能干。”叶知秋接过花，“等绣好了，给你挂在书包上。”

“我要挂在床头！”暖宝晃着小脚丫，“让稻花陪我睡觉！”

傍晚收工，众人踩着夕阳往家走。暖宝的小胶鞋沾满泥巴，却笑得像朵小太阳：“爸爸妈妈！我的秧苗肯定发芽了！”

“发芽了。”陆野抱起她，“等它长高了，你就能坐在稻田边数稻穗。”

陆奶奶走在前面，哼起了立夏的童谣：“立夏立夏，秧苗长大；吃块立夏糕，一年不生病……”

夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的蛙鸣。叶知秋靠在他肩头：“你说，咱们的稻子，能长多高？”