小满的风裹着麦香撞进院门，陆野站在檐下，望着村外那片翻涌的金浪——冬小麦正抽着齐腰高的穗子，麦芒上沾着晨露，在朝阳里闪着碎金似的亮。叶知秋从屋里出来，手里端着刚熬的绿豆汤：“野子，奶奶说今儿个小满，要去麦田里看苗情，再给油菜地追遍肥！”她晃了晃手里的竹篮，“暖宝正蹲在菜畦边摘苦菜，说要给太爷爷熬汤。”

“知道了。”陆野搓了搓手，从储物间搬出草帽和镰刀，“你把去年晒的草木灰找出来，等会给油菜地撒上，防虫又壮苗。”他抬头望向天空，布谷鸟“布谷布谷”地叫着，掠过麦浪，“连鸟儿都在催着麦子快熟呢。”

暖宝穿着鹅黄色小褂，蹲在菜畦边揪苦菜：“爸爸妈妈！苦菜的叶子像小锯齿！”她举着菜梗晃了晃，“奶奶说，苦菜蘸酱吃，夏天不中暑！”

“小宝儿懂事。”陆奶奶颤巍巍端来个木匣子，里面是叠得方方正正的蓝印花布，“小满要戴‘麦秆簪’，奶奶给你编了朵小花儿，别在鬓角上，招蜜蜂不咬。”她摸了摸暖宝的头，“你太姥姥当年给我编，也是这样，草茎要选最韧的，才不易断。”

村外的麦田边，王铁柱正佝偻着腰拔草：“野子！叶丫头！小满看苗情最要紧，麦穗灌浆期，得防着蚜虫和倒伏！”他直起腰捶了捶背，“李狗蛋说，他带了喷雾器，晌午来给麦子打药！”

“走！”陆野应着，两人踩着田埂往麦田深处走。麦浪随着风起伏，沙沙的声响像谁在说悄悄话。陆野捏起根麦穗，搓开颖壳，露出饱满的青粒：“看这浆水，足有七成饱了，再有半月就能开镰。”

“那是。”王铁柱蹲在田边，用草茎量麦秆高度，“今年雨水匀，麦秆粗实，抗倒伏能力强。”他忽然压低声音，“昨儿个张寡妇说，她家麦田里见了野兔，你家可得防着。”

“我备了草木灰。”陆野指了指竹篮，“等会给地头撒一圈，兔子不爱沾灰。”

暖宝挎着小竹篮跑过来，里面装着半篮苦菜：“爸爸妈妈！我摘了好多！奶奶说要熬一大锅汤，给全村人送！”她踮脚把苦菜塞进陆野手里，“这个最嫩！”

“小宝儿的苦菜，熬汤最香。”陆野捏了捏她的脸，“等会熬好了，给你留碗不放糖的。”

“不要糖！”暖宝撅起嘴，“苦菜苦，夏天才不懒！”

李狗蛋随后骑着自行车赶来，车后座绑着喷雾器：“药买来了！咱先给村东头那片麦子打，那边蚜虫多！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留瓶橘子汽水，打完药请你喝！”