秋分的风，裹着桂子的甜香钻进院门。陆野站在檐下，望着村外那片刚翻整过的黑土地——犁铧翻起的波浪里，还凝着晨露，在朝阳下闪着碎银似的光。叶知秋扶着腰从屋里出来，手里端着碗热乎的小米粥：“野子，奶奶说今儿个秋分，要‘种麦如种金’，得赶在霜前把麦根扎稳。”她晃了晃碗里的红枣，“暖宝熬的粥，加了咱家新收的红枣，甜着呢。”

“知道了。”陆野搓了搓手，从储物间搬出木犁和竹筛，“你把去年晒的麦种找出来，今儿个要拌种。暖宝昨儿个还说，要给弟弟的麦苗当‘小保姆’。”

“小保姆？”叶知秋抿嘴笑，“暖宝这丫头，心思全在弟弟身上了。”她转身往灶房走，“我去拿筛子和草木灰，拌种要匀，不能让麦种伤了皮。”

院角的枣树下，陆奶奶正用红布包着个小陶罐。见陆野过来，她颤巍巍打开：“这是你太爷爷传的‘种麦符’。”陶罐里装着半罐陈年草木灰，“拌种时撒一把，麦苗根壮，抗虫抗灾。”她又摸出个布包，“还有晒干的艾草，碾成粉掺在种子里，防蝼蛄啃根。”

“奶奶的宝贝，果然周全。”陆野接过陶罐，指尖触到布面的温度，“等麦芒出生，我带他来给您磕头，学这老理儿。”

“不用磕。”陆奶奶笑得眼角堆起褶子，“你把地种好，把娃教好，就是最好的孝顺。”

村外的麦田边，王铁柱的拖拉机已“突突”响着停在田埂上。他跳下车，手里攥着把新买的复合肥：“野子！叶丫头！咱村今年统一买的新肥，氮磷钾比例调过了，保准麦苗长得壮！”李狗蛋推着播种机紧随其后：“机器我调试好了，行距、株距都卡得准，比手撒匀实多了！”

“太谢谢了！”陆野拍了拍王铁柱的肩，“有你们帮忙，这十亩麦田，今儿个准能播完。”

“谢啥！”李狗蛋把播种机往地上一放，“咱村就兴这个，一家种麦百家帮。再说了，你家暖宝那小模样，看着就招人疼，等麦苗长出来，她指定要蹲在地头数苗。”

暖宝穿着粉色小雨靴，挎着小竹篓蹦跳过来。篓里装着她偷偷藏的糖果：“爸爸！我要给麦种喂糖水，让它们甜滋滋地长大！”

“小祖宗，”陆野笑着捏她鼻尖，“麦种喝清水就行，糖水会招虫子的。”他从篓里掏出颗水果糖，“给你留的，等播种完奖励你。”

“说话算话！”暖宝立刻攥紧糖，踮脚往播种机里看，“爸爸，这个大铁牛能吐麦种吗？”

“能。”陆野启动播种机，齿轮转动的“咔嗒”声里，麦种混着草木灰、艾草粉，均匀地撒进整好的垄沟。暖宝扒着播种机的铁壳，小脑袋跟着转动：“麦种麦种，快钻进土里睡觉！等你醒了，我给你唱摇篮曲！”