“不累。”陆野摸着新买的播种机，“这机器效率高，明年咱能多种二十亩。”

“那敢情好。”叶知秋摸了摸肚子，“麦芒出生前，咱把仓房再收拾一遍，多囤点粮食。”

窗外，秋虫的鸣叫声渐密。陆野望着院角的枣树，枣子已红透了，风一吹，簌簌落几颗在青瓦上。他想起爷爷说过：“秋分种麦，如存钱入窖。今日撒下的，是来年的口粮，是娃的学费，是全家的盼头。”

他握住叶知秋的手：“等麦芒出生，咱带他来地里。让他看看，爸爸是怎么把希望种进土里的。”

“好。”叶知秋靠在他肩头，“让他知道，每一粒麦种，都藏着咱陆家的根。”

月光洒在麦田上，像盖了层银纱。陆野望着黑黢黢的土地，仿佛已看见来年春天——麦苗破土而出，绿得发亮；暖宝和麦芒蹲在地头，数着嫩芽；陆奶奶坐在田埂上，讲着“种麦符”的老故事……

这就是秋分的麦啊——

埋下的是种子，

种下的是希望，

埋下的是一代又一代，

对土地的眷恋，

对家的守望。