“够咱家吃到开春。”陆野擦了擦额角的汗，“等麦芒会走了，带他来认认这缸，说‘这是爷爷奶奶的宝贝’。”

午后的阳光晒得人发懒。众人坐在屋檐下剥蒜。陆奶奶把蒜瓣串成串，挂在屋檐下风干：“小雪腌蒜，腊月就能吃腊八蒜。配饺子，解腻。”她望着暖宝踮脚够蒜串，轻声说，“我像你这么大时，小雪天要蹲在灶前烧火，熏腊肉。手冻得通红，可闻着香味儿，就不冷了。”

“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋剥着蒜，“现在有了柏树枝，熏肉省事儿多了。”

“不省事儿。”陆奶奶笑，“柏树枝得挑三年以上的，晒干了才能用。就跟过日子似的，急不得，得慢慢来。”

李狗蛋扛着熏好的腊肉来：“野子！你家这腊肉，颜色红亮，准是柏树枝熏到位了！”他切了块递过来，“尝尝，咸淡正好。”

陆野咬了一口，腊香混着松木香在嘴里炸开：“得劲！”他转头对叶知秋说，“等过年，咱把这腊肉切片蒸，给麦芒留块最嫩的。”

“还要给暖宝做腊肉炒饭。”叶知秋摸了摸肚子，“她昨儿个说，幼儿园的娃娃都吃炒饭，她也要。”

暖宝听见了，立刻举着蒜串欢呼：“我要炒饭！要放好多腊肉！”

夜里，雪又开始下了。陆野抱着麦芒站在窗前，看暖宝和王铁柱家狗剩在院子里堆雪人。雪人戴着暖宝的毛线帽，鼻子是根胡萝卜，倒也憨态可掬。

“爸爸，雪人在笑！”暖宝指着雪人，“它在说‘麦芒弟弟，来玩呀’！”

“它是在等春天。”陆野轻声说，“等雪化了，菜畦里的青菜就冒芽了，咱家的小日子，也跟着发芽。”

叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里卖腊肉。”