处暑的风，裹着黍子的甜香钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在黍田边理镰刀。晨露还挂在黍叶上，他抹了把额角的凉汗，抬头望了眼天际——铅灰色的云层压得低，却掩不住黍田的金浪，沉甸甸的穗子压弯了茎秆，在风里沙沙作响，像大地在哼一首丰收的歌。

“爸爸！黍子熟啦！”暖宝穿着浅黄小褂，扎着羊角辫，手里攥着个布兜冲进来，“老师说处暑要‘啃黍’，我给麦芒弟弟摘了最软的黍穗！”她踮脚够黍穗，布兜里已经装了小半捧，金黄的颗粒从指缝漏下，“奶奶说，吃了处暑黍，秋天不咳嗽！”

陆野放下镰刀，接过她手里的黍穗：“小宝儿的黍，比蜜还甜。”他抬头望向屋里，叶知秋正抱着刚满月的麦芒在炕上晒太阳，小婴儿攥着个黍穗玩具，口水把围兜洇湿一片，“咿呀”着往妈妈怀里拱。

“奶奶！打黍！”暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，“我要帮爸爸堆黍垛！”陆奶奶手里端着刚煮好的黍米粥，笑着摇头：“小祖宗，打黍是大人的活计。你去给姐姐递簸箕，别添乱。”她把粥递给陆野，“这粥熬了时辰，凉了正好喝。你太姥姥那会儿，处暑前后，家家户户都熬黍米粥，说是‘喝了黍粥，秋不生虫’。”

院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半袋新碾的黍米驶来：“野子！叶丫头！处暑送黍，我带了碾好的黄米！李狗蛋说今儿个来帮咱打黍，他新买的打谷机，比人工快多了！”他摘下头盔，汗水顺着脸颊往下淌，“这黍米是咱村沙土地里长的，颗颗饱满，熬粥香得很。”

“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过黍米袋，“去年你送的黍米，熬的粥可稠了，暖宝喝了两碗还要。”

李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着打谷机和竹筐：“这是你家订的打谷工具，还有冬小麦的种子。处暑前后，冬小麦该播种了，我帮你把种子拌好，等收完黍子直接撒。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留袋黍米，等冬天做黍米糕，给你当零嘴！”

“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着簸箕，“让他看着黍子长大！”

陆野和王铁柱下到黍田，启动打谷机。金黄的黍穗被卷进机器，“哗啦啦”吐出饱满的黍粒，落在竹筐里，像撒了把碎金子。陆野攥着把黍粒搓开，露出莹白的米芯：“今年黍子长得好，亩产能上一千五。”

“那是。”王铁柱拍着黍垛，“多亏了你选的良种，还有老天爷赏脸，没闹虫灾。”

李狗蛋把拌好的冬小麦种装袋：“等明儿个天凉，咱就去整地。这冬小麦得赶在秋分前播完，不然影响分蘖。”