寒露的风裹着菊香和凉意钻进院门时，陆野正蹲在菜畦边收最后一茬秋菜。菠菜叶上凝着白霜，他小心地将菜根埋进土里："留着根，来年还能发新芽。"话音未落，院外传来"吱呀"的推门声——王铁柱拎着袋炒熟的黑芝麻进来，身后跟着捧着菊花茶的李狗蛋，两人的脸都被秋风吹得红扑扑。"野子！寒露到了，给你家送芝麻和菊花！"王铁柱搓着冻红的手，"你奶奶说，寒露喝菊花茶，吃芝麻糊，冬天不生病。"

"铁柱哥，快进来喝碗姜茶！"陆野擦了擦手，"暖宝正煮着呢。"

暖宝穿着厚实的粉色毛衣，举着小铜壶从厨房跑出来："爸爸！奶奶说寒露要喝热茶，我给弟弟留最甜的姜茶！"她的鼻尖冻得通红，"弟弟喝了，比我跑得还快！"

陆奶奶系着深灰围裙从堂屋出来，手里端着刚晒好的菊花："先泡杯菊花茶暖暖。"她往暖宝壶里添了把干桂花，"这桂花是处暑时晒的，香得很。"

叶知秋系上枣红围裙，接过陆奶奶手里的茶壶："妈，您歇着，我来炒芝麻。"她回头对暖宝笑，"小宝儿，跟妈妈学碾芝麻，要慢慢磨，别把芝麻磨碎了。"

收菊·承俗

院角的菊圃里，金黄的菊花在凉风中摇曳，像撒了把碎金子。陆野带着暖宝蹲在花前，小心采摘着开得最艳的花朵："寒露赏菊，是老辈传下来的。这菊花能泡茶，能入药，浑身都是宝。"他用剪刀剪下花茎，"你太姥姥说，寒露的菊花最香，泡出来的茶最败火。"

暖宝踮着脚，小手指轻轻碰了碰花瓣："爸爸，菊花好凉！"她学着样子，用小剪刀剪下朵小菊花，"这是给弟弟的菊花茶！"

"小宝儿真能干。"王铁柱拎着竹匾过来，"我帮你把菊花摊开，晒透了才好存。"他将菊花铺在匾里，"这菊花要选未开的骨朵，晒干了泡茶更香。"

李狗蛋搬来石磨："我家磨盘干净，给你家磨芝麻粉。"他推着磨杆，"暖宝，坐磨盘上看，芝麻变成粉，像变魔术！"

暖宝趴在磨盘边，看芝麻粒慢慢变成细腻的粉末："像雪！弟弟吃了，长得白白的！"

陆奶奶坐在廊下，用绢帕包起收集的菊花："我像你这么大时，寒露要提着竹篮去山上采菊花。那时候，山上的菊花开得漫山遍野，我们边采边唱'寒露采菊，冬天不咳'。"她把绢帕放进陶罐，"现在不用上山了，院子里种了这么多，够咱们喝一冬天。"

"奶奶那时候真辛苦。"暖宝凑过去，"我以后要给弟弟种好多菊花，泡最香的茶！"

磨芝麻·守艺

午后的阳光穿过窗棂，照进厨房。陆野将炒熟的黑芝麻倒进石磨："寒露吃芝麻，补肾益气。"他用木勺舀起芝麻粉，"你太姥姥说，芝麻要磨得越细越好，这样营养才容易被吸收。"