立秋的风裹着丝丝凉意钻进窗缝，陆野站在阳台感受着这微妙的变化："终于不是四十度的高温了。"暖宝抱着刚从冰箱拿出来的西瓜跑进来："爸爸！奶奶说今天立秋，要'贴秋膘'，吃红烧肉！"

"贴秋膘？"陆野笑着接过西瓜，"是不是要补补夏天的亏空？"

"是呀！"陆奶奶颤巍巍走进来，手里端着刚腌好的酱肉，"我像暖宝这么大时，立秋这天，你太姥姥都要杀只鸡，炖锅鸡汤，再烙几张葱花饼，全家人围着吃，说是给身体'贴膘'，准备过冬。"

"奶奶，什么是'贴秋膘'？"暖宝好奇地问，"是要把肉贴在身上吗？"

"傻孩子，"陆奶奶被逗笑了，"是吃一些营养丰富的食物，让身体储存能量，准备迎接秋天和冬天。"她指着酱肉，"这个酱肉就是'贴秋膘'的好东西，肥而不腻，香得很。"

立秋·寻俗

上午，陆野带着暖宝去菜市场买肉。肉摊老板热情招呼："小陆，立秋买肉啊？要肥一点的还是瘦一点的？"

"肥瘦相间的，"陆野选了块五花肉，"回去做红烧肉。"

"好眼光！"老板竖起大拇指，"立秋吃红烧肉，补补夏天的消耗。我们小时候，立秋这天，家家户户都飘着肉香味。"

暖宝拎着肉袋子蹦跳："爸爸，我们回家做红烧肉！我要学着做！"

"好，"陆野捏捏她的小鼻子，"回家教你做'贴秋膘'的红烧肉。"

备料·承艺

厨房里，陆奶奶已准备好调料：冰糖、酱油、料酒、八角、桂皮。暖宝搬来小凳子，站在灶台前看奶奶切肉："奶奶，肉要切多大块？"

"三指宽，"陆奶奶手把手教，"太大不容易入味，太小容易煮散。"她将五花肉切成整齐的方块，"你太姥姥说，切肉要像切豆腐一样整齐，这样炖出来才好看。"

叶知秋在旁边准备蔬菜："立秋还要吃秋葵、秋梨，清热的。"她削着秋梨，"你奶奶腌的酱肉，配秋梨正好，解腻。"

陆野将五花肉焯水："要先焯水去腥，这样炖出来的肉才香。"他握着暖宝的手，"焯水要冷水下锅，慢慢加热，这样血沫才能出干净。"

炖肉·守艺

中午时分，厨房里飘着浓郁的肉香。陆野将焯好水的五花肉放进砂锅，加入冰糖炒糖色："要小火慢慢炒，糖色要炒到枣红色。"

"爸爸，糖色炒好了吗？"暖宝趴在锅边，"闻着好香！"

"快了，"陆野将炒好的糖色倒入砂锅，"再加入酱油、料酒、八角、桂皮，加水没过肉。"

陆奶奶盖上锅盖："要小火慢炖一个半钟头，肉才会酥烂入味。"她擦了擦额头的汗，"我年轻时炖肉，都是用柴火灶，一炖就是一下午。"

暖宝学着奶奶的样子，用蒲扇轻轻扇风："奶奶，这样火就小了，对吗？"

"对，"陆奶奶笑，"现在用煤气灶方便多了，但慢炖的道理是一样的。"

贴膘·共融

下午，红烧肉炖好了。掀开锅盖，热气腾腾，琥珀色的肉块浸在浓稠的汤汁里，香气扑鼻。

"好香啊！"暖宝忍不住伸手要拿，"奶奶，我可以先尝一块吗？"

"烫！"陆奶奶拍掉她的手，"要放凉一会儿。"

叶知秋切了盘秋葵："立秋吃秋葵，清热润燥。"她将秋葵摆成花形，"搭配红烧肉，荤素搭配最健康。"

陆野倒了两杯菊花茶："败火解腻，喝一口。"

终于可以吃了，暖宝小心翼翼夹起一块红烧肉："爸爸，这个肉好软！"

"那是小火慢炖的功劳，"陆野说，"做事和做人一样，要有耐心，急不得。"