永远在炖肉的砂锅里翻滚，

在晒秋的竹匾上流淌，

在每一次举箸共食时，

告诉我们——

秋天已至，

收获在望，

最暖的家，

永远在身边。"

晨光·新章

立秋次日，暖宝跟着奶奶学腌酱肉。她小心翼翼地将肉块放入陶罐："奶奶，盐要放多少？"

"适量，"陆奶奶指导，"太多了太咸，太少了容易坏。"

麦芒也凑过来，抓了块酱肉："香......香！"

"小馋猫，"暖宝笑着擦他嘴巴，"这个要腌好久才能吃！"

田园·追忆

周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老猪圈还在，虽然已经不养猪了，但陆奶奶还是习惯性地去看看："你太姥姥以前就在这喂猪，每年立秋都要杀一头猪，一半卖钱，一半留着自家吃。"

暖宝摸着猪圈的栏杆："奶奶，我们现在不用杀猪了，但还是吃得很开心。"

"是啊，"陆奶奶感叹，"时代变了，生活方式也变了，但对美食的热爱没变，对家人的牵挂也没变。"

田地里的玉米已经成熟，金黄一片，预示着秋天的丰收。

成长·惊喜

傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋："爸爸，你看我做的！"

桌上摆着个小砂锅，里面装着炖得软烂的红烧肉，虽然卖相不太好，但香气扑鼻。

"我们暖宝会做红烧肉了！"陆野惊喜，"比奶奶炖的还香！"

麦芒也举着小勺子："姐......姐......肉......"

"麦芒也想吃姐姐做的红烧肉！"暖宝舀了勺喂他，"慢点吃，别烫着！"

陆野望着这对小兄妹，心中充满幸福。立秋的肉，不仅是美食，更是家的味道，是爱的传承。从切肉到炖肉，从晒秋到腌肉，每一个步骤都承载着传统的智慧和家人的爱意。

他在笔记本最后添了一句：

"立秋的肉，

补了秋的暖，

也补了，

一辈子的念。"