许念的心猛地一沉，转过身，在黑暗中借着窗外微弱的光线看着他模糊的轮廓。

“不是去世，是离开。”他重复了一遍，语气带着一种冰冷的嘲讽，“为了她的艺术理想，抛弃了我和父亲，来了法国。再也没有回来。”

许念瞬间明白了那封信给他的冲击。那个写下痛苦与决绝的母亲，那个巴黎的旧地址……原来，他一直都知道。

“我父亲……从那以后就变了。”江澈继续说着，声音没有任何起伏，却比哭泣更让人心疼，“他把我当成唯一的寄托，也是他失败婚姻的证明。他对我要求严苛，规划我的人生，不允许有任何偏离。他觉得……感情是软弱的，是会导致失去的。所以，他反对任何他无法控制的‘意外’，比如……你。”

这是他第一次如此清晰地剖析他的家庭，他的伤痕。

“我曾经……恨过她。”他低声说，像在陈述一个与己无关的事实，“也恨过那种被当成工具、被规划的人生。所以我拼命变得强大，独立，想摆脱一切控制。我以为我做到了……”

他顿了顿，侧过头，在黑暗中看向许念的方向。

“直到遇见你。”他的声音里终于有了一丝温度，带着迷茫和后怕，“我才发现，我构建的那些冷静和强大，不堪一击。我会害怕，会失控，会像个傻瓜一样离不开你……这和我父亲警告我的‘软弱’一模一样。所以……我之前才会犹豫，才会害怕让你知道那些……不堪的往事。”

他害怕自己遗传了母亲的“不负责”和父亲的“冷漠”，害怕自己无法给她稳定的幸福，害怕重蹈覆辙。

许念的心疼得无以复加。她伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，触手一片冰凉。

“江澈，”她的声音温柔而坚定，像夜色中的月光，“你不是你母亲，也不是你父亲。”

“你会因为爱我而害怕，这不可耻。你会在我面前展现脆弱，这不是软弱。”她一字一句，清晰地告诉他，“这是信任。”

“而且，”她凑近他，额头抵着他的额头，呼吸交融，“你忘了吗？我很不好惹的。如果你敢跑，我就……‘诛心’。”

她用他曾经调侃她的话来回敬他，带着娇嗔，却充满了力量。