许念不再多言，转身重新拿起画笔。这一次，她的动作不再迟疑和焦躁，而是带着一种豁然开朗的笃定与流畅。她不再执着于刻画“连接”的形态，而是开始尝试用色彩的微妙渐变、笔触的轻重缓急，去营造那种弥漫的、动态的、在秩序与混沌边缘游走的“能量场”氛围。

江澈没有离开。他关掉了那个粒子程序，合上电脑，重新端起那杯已经微凉的牛奶，走到工作室的休息角落，安静地坐进懒人沙发里。他没有再看她，也没有做其他事情，只是那么静静地陪着，如同守护着一段最重要的程序运行，耐心等待着一个必然美丽的结果。

窗外，夜色渐褪，天际泛起鱼肚白。

当清晨第一缕阳光透过巨大的落地窗，洒在画布上时，许念终于放下了画笔。画面上，那些原本略显生硬的边界变得柔和而富有呼吸感，色彩在冲突中达成了奇异的和谐，整个画面仿佛活了过来，内部涌动着看不见却能被感知的能量流。

她成功了。

她疲惫却满足地长长舒了一口气，转身，发现江澈不知何时已经在懒人沙发里睡着了。他蜷缩在那里，长手长脚显得有些委屈，怀里还抱着那个已经空了的牛奶杯，睡颜安静得像个孩子。

许念的心瞬间柔软得一塌糊涂。她轻手轻脚地走过去，拿起旁边的一条薄毯，小心翼翼地盖在他身上。

他立刻惊醒了，睫毛颤动，睁开眼，眼神里还带着刚醒的迷茫，但在看到她的瞬间，便聚焦起来，下意识地问：“画完了？”

“嗯。”许念蹲下身，与他平视，伸手理了理他睡乱的黑发，声音温柔得能滴出水来，“谢谢你，江澈。”

谢谢你，在我迷失的时候，成为我的灯塔。

江澈看着她近在咫尺的、带着疲惫却绽放着光彩的脸，伸手将她拉进怀里，让她坐在自己身边，然后把头埋在她颈窝，深深吸了一口气，声音带着刚醒的沙哑和浓浓的依赖：

“不用谢。奖励一个拥抱就好。”

《狐狸圈养手册》深藏功与名，只余下晨曦中，相拥分享突破瓶颈后喜悦的温暖剪影。