这不像是在记录一个刚刚诞生的咒语，更像是在为一位未知的、未来的学习者铺设一条清晰而安全的路径。

写完后，他静静地看着纸页，目光在那空白的创造者一栏停留了许久，那里仿佛是一个等待被填写的命运空格。

“没想出来吗？要不就叫混血王子，你看如何？”

明知故事会是这么个走向，但担心西弗会因为无端的原因改变主意，罗斯林恩终于还是忍不住，开口提了一嘴。

“混血……王子？”

西弗不解，或许还觉得有些荒谬，但是细细呢喃了几遍后，他好像忽然明白了罗斯林恩没说出的意思。

麻瓜的爸，巫师的妈，可不就是一个巫师与麻瓜的纯混血吗，至于混血后面的王子，思来想去，他也依旧没能想个清楚。

“为什么？”

尽管他并没有说全什么为什么，但罗斯林恩就是看懂了对方的疑问。

“你应该记得自己向安菲斯说过什么吧。”

西弗勒斯·斯内普：？

“咳，就三年级下学期刚开学那会，你说既然改变不了出生，就改变自己的出身，我可是到现在都还记着呢。”

“所以呢？”那句话又与这个名字有什么关联呢？

“在你的成就高于血统之时，你认为他们第一眼看见的是你的什么？你也说过的，在你找到自己的路，并有了自己的成就之后，斯莱特林的人就对你有了新的价值评估吧？”

“所以，”罗斯林恩身体微微前倾，声音压低，带着一种分享秘密般的郑重。

“当你创造的东西足够强大，足够独特，当你的名字，或者说，你选择的名字，代表的不再是那个混血，而是那个发明了XX咒语，改进了XX魔药的天才时，王子这个称呼就是你用才华为自己加冕的称号。”

他顿了顿，看着西弗勒斯深邃的黑眸，半晌才继续说道：“混血王子，它承认过去，却更着眼于你用智慧和能力赢得的未来。它告诉所有人，真正的高贵源于这里，”他指了指自己的太阳穴，“和这里，”又指了指心脏的位置，“而非血脉。这不正是你一直坚信，并在践行的吗？”

西弗勒斯沉默了，罗斯林恩的话就仿佛一把钥匙，精准地打开了他内心某个紧锁的盒子。

那些不甘、那些野心、那些试图用知识碾压血统偏见的隐秘渴望，都被这个看似戏谑的称呼巧妙地包裹并升华了。

他再次低头看向那个空白的署名处，目光逐渐变得坚定，不再犹豫。

只见他将羽毛笔重新提起，蘸满墨水，在那空白处流畅而有力地写下了那个即将承载他无数智慧与骄傲的名字——half blood prince（混血王子）。

笔尖离开纸面，他轻轻吹干墨迹，然后将笔记本合上，指尖在那朴素的黑色封面上停留了片刻，仿佛在确认一个新时代的开启。

“那么，”只见罗斯林恩笑着拿出自己的笔记本，视线兴奋的看着眼前人，“亲爱的西弗，我这辈子最最好的朋友，你应该不会介意我抄录一份您的杰作，再为我签上第一份专属混血王子的笔记签名吧？”

西弗勒斯轻哼一声，拿起羽毛笔，算是默认了对方的要求。

学院的列车依旧在继续前行，载着只有两个人知晓的秘密，缓缓驶向霍格沃茨的灯火通明。