他在忍耐。用他强大的意志力，与内心深处翻涌而上的生理性厌恶和恐慌对抗。

温念初的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

她原本以为，自己真的会像对其他人那样，毫无感觉。但此刻，指尖传来的那微凉的、带着细微颤抖的触感，却像一颗投入冰湖的小石子，荡开了一圈极其微弱的涟漪。

那感觉并非愉悦，也并非厌恶，而是一种……前所未有的“存在感”。她能清晰地“感知”到另一个人的体温、状态，甚至能隐约捕捉到他那份无声的挣扎。这种纯粹的、不掺杂任何情感的“感知”，对她而言，是久违的。

她悄悄抬起眼帘，看向沈聿怀的侧脸。他紧闭着眼，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸色比刚才又白了几分，看上去脆弱又倔强。这一刻，他不是那个高高在上、洞察一切的天才医生，只是一个同样被困在自己心魔里的、孤独的年轻人。

她的指尖，下意识地，极其轻微地动了一下，仿佛一种无言的回应，或者说……安抚。

就是这细微到几乎不存在的动作，让沈聿怀猛地睁开了眼睛，倏地看向她。

他的眼神里还残留着未散尽的抗拒与痛苦，但更多的是一种惊愕。他似乎没料到她会有所回应。

四目相对。

没有言语，只有指尖那一点点相连的温度，和彼此眼中清晰映出的、有些狼狈的自己。

墙上的挂钟，秒针滴答、滴答，不紧不慢地走着，每一秒都被无限拉长。

小主，

五分钟，从未如此漫长，又如此……转瞬即逝。

当时钟准确指向五点三十五分时，沈聿怀几乎是立刻、迅速地收回了自己的手指，动作快得带起了一丝微弱的风。

他站起身，背对着温念初，走向窗边，肩膀的线条依旧紧绷。

温念初也缓缓收回了手，指尖那微凉的触感似乎还残留着。她下意识地用拇指摩挲了一下刚刚被触碰的地方，心里有种说不清道不明的感觉。像是完成了一场无声的战役，又像是打开了潘多拉的魔盒，窥见了一丝从未见过的微光。

“今天的练习结束。”沈聿怀的声音从窗前传来，已经恢复了平日的冷静，只是仔细听，尾音还带着一丝不易察觉的沙哑，“感觉如何？”

他是在以医生的身份询问。

温念初想了想，如实回答：“和预想的……不太一样。”