日期：周日。事件：无。感觉：看着手机，没有新消息。他不会再联系我了。

她最终还是拿起了笔，在空白的纸页上，写下了这些破碎的、带着血泪的句子。这不是“感觉碎片”，这是“疼痛记录”。

城市的另一端，沈聿怀的日子同样不好过。

咨询室里没有了那个每周三准时出现的身影，没有了那些带着点笨拙却充满生命力的“感觉碎片”记录，空气仿佛都变得更加冰冷和凝固。他试图用加倍的工作来填满这段突然多出来的空白时间，审阅论文，准备讲座，接待新的来访者。

但效率低下得让他自己都感到恼火。

他的目光总会不自觉地瞟向沙发那个固定的位置，耳边似乎还能听到她离开时，那极力压抑却依旧泄露出一丝哽咽的呼吸声。他眼前总会浮现她最后那张惨白的、写满震惊与伤痛的脸。

“我是你的医生。”

这句话，是他用来保护界限的武器，却也像一把双刃剑，在他刺向她的同时，也割伤了自己。

他反复告诉自己，他的处理是正确的，是符合伦理的，是保护双方的必要措施。温念初对他的情感，极有可能是治疗过程中产生的移情（Transference），混淆了依赖、感激与爱情。作为专业人士，他必须清醒，必须引导，必须……切断。

可为何，心绪会如此不宁？

为何，当他独处时，脑海中会不受控制地闪过她掌心回应的微弱力道，闪过她靠近时身上干净的青草气息，闪过她在超市里看到他时那惊讶又带着点了然的眼神？

甚至……那张惊鸿一瞥的、属于他的晨光侧影。

那张照片，构图很好，光线捕捉得极其精准，将他自己都未曾留意过的、片刻的柔和与孤独，定格得如此清晰。