当他看到那张林薇指着银河的照片时，他的目光似乎格外深沉。温念初记得，自己曾在记录本里提到过，看这张照片时“胸口闷了一下，像石头投入深井，听到了一声回响”。

他……还记得吗？

就在温念初心绪纷乱之际，沈聿怀的目光，终于移向了这个系列的最后一幅，也是被老陈特意放在末端、单独一面墙上的作品。

当他的视线落在那张照片上时，温念初清晰地看到，他整个人都僵住了。

那是一张他的侧影。

不是她偷拍的那张晨光中的。而是另一张，连她自己都几乎快要忘记的、更早时候无意间拍下的画面。

那是在一次周三练习结束后，她因为忘了东西折返咨询室楼下，恰好看到沈聿怀站在办公室的落地窗前。傍晚的余晖将他整个身影勾勒成一道修长的剪影，他微微低着头，一只手插在口袋里，另一只手端着水杯，望着窗外车水马龙的城市，侧脸的线条在夕阳下显得格外落寞与孤独。

她当时只是下意识地举起相机，远远地、快速地按下了快门，随后便仓皇离开。这张照片她从未仔细看过，也从未打算示人。是苏苏在帮她整理参展照片时，从硬盘角落里发现了它，惊为天人，坚持要她放进去。

“这张太好了！”苏苏当时激动地说，“这种孤独感，这种与世界隔着一层玻璃的感觉，和你‘感受爱’的主题形成一种奇妙的张力！这是另一种形式的‘感受’——感受‘无法感受’的孤独！”

温念初最终被说服了。或许在潜意识里，她也想让他看到，她看到的他，不仅仅是那个冷静专业的沈医生。

而现在，他看到了。

沈聿怀就那样一动不动地站在那幅名为《孤岛》的照片前，仿佛周遭所有的喧嚣都已远去。他的背脊挺得笔直，下颌线绷得很紧，握着展览手册的手指，因为用力而微微泛白。

温念初屏住呼吸，几乎能听到自己如雷的心跳声。他会怎么想？会觉得这是又一次冒犯吗？还是会……

小主，

许久，沈聿怀终于极其缓慢地转过身。他的目光，越过了中间隔着的人群，精准地、沉沉地，落在了躲在角落里的温念初身上。

四目相对。