一位年轻的研究员因为持续的紧张和轻微的高原反应，开始出现明显的焦虑症状，呼吸急促。

“注意力集中在你的呼吸上，深吸，缓慢呼出。”沈聿怀的声音在昏暗和嘈杂中响起，异常清晰冷静。他走到那位研究员面前，但没有靠得太近，保持着让对方舒适的距离，用平稳的、带着引导性的语言，带领对方进行简单的呼吸调整练习。

他完全进入了医生的角色，将自身的压力和不适完美地压制在专业面具之下。在他专业的引导下，那位研究员的情绪渐渐平复。

温念初透过取景框，看着这一幕。镜头里的沈聿怀，眉宇间带着不容置疑的坚定与沉静，像一座在风暴中屹立不动的灯塔。她的心底，一种混合着敬佩与难以言喻的悸动，悄然滋生。

就在这时，观测站猛地一阵剧烈的晃动，似乎是侧面承受了一次极强的风压。放在温念初旁边架子上的一个金属工具箱，因震动而滑落！

眼看沉重的工具箱就要砸到她的小腿——

一只手臂迅捷地伸出，稳稳地挡在了工具箱与她的小腿之间！

是沈聿怀。他在几乎不可能反应过来的瞬间，跨越了两三步的距离，用手臂硬生生承受了那次撞击。

“砰”的一声闷响。

工具箱掉落在地。沈聿怀的手臂僵在半空，他脸色瞬间褪去血色，唇线抿得死紧，额角甚至渗出细密的冷汗。那不仅仅是疼痛的反应，更是对这次“意外接触”（虽然是隔着衣物撞击）的本能性生理排斥达到了顶峰。

“沈医生！”温念初惊呼出声，下意识就想上前。

“别动！”沈聿怀几乎是立刻低喝出声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他猛地向后退了一大步，拉开与她的距离，也拉开了与地上工具箱的距离，呼吸明显急促起来，胸膛微微起伏。