就在她准备开口说“不方便回答也没关系”时，沈聿怀低沉的声音响起了，比平时更加沙哑几分：

“十四岁，在青海。”他开口，目光没有看她，而是投向了窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到遥远的过去，“跟……科考队。冷湖，盐碱地，日落时整个天空像烧起来一样，颜色……无法形容。”

他停顿了一下，像是在从记忆里打捞那些褪色的画面。

“感觉……”他斟酌着用词，眉头微蹙，似乎在对抗着某种本能——那种将一切感受都转化为理性分析的本能，“很渺小。世界很大，烦恼……不值一提。”

他说得很简洁，甚至有些干涩，完全没有他分析她感受时的流畅。但正是这份笨拙的、试图还原真实感受的尝试，比任何华丽的辞藻都更具冲击力。

温念初屏住呼吸，怔怔地看着他。她没想到他真的会回答，更没想到会听到这样一段带着孤独和少年心事的往事。那个十四岁站在苍茫天地间的沈聿怀，与她认知中这个永远理性、掌控一切的天才医生形象，悄然重叠，却又裂开了一道缝隙，透出些许真实的人间烟火气。

“听起来……很美。”她轻声说，心里酸酸软软的，有种触碰到了珍宝般的小心翼翼。

沈聿怀收回望向窗外的目光，重新落在她脸上。她的眼神里没有怜悯，没有探究，只有一种纯粹的、被打动了的柔软。这种注视，奇异地没有让他感到被冒犯，反而像一阵微风吹散了心头的滞涩。

“嗯。”他低低应了一声，端起手边已经微凉的薰衣草茶，喝了一口。花香与凉意交织，让他躁动的心绪稍稍平复。他意识到，自己刚才似乎……泄露了太多。

他迅速重整旗鼓，将话题拉回：“你的情绪描述练习，重点在于精准捕捉自身感受，而非与他人比较。我们继续看下一个记录……”

他的语气恢复了专业，但那份刻意营造的冰冷，似乎被刚才那段短暂的分享磨钝了棱角。

接下来的辅导时间，气氛不再那么紧绷。温念初更加积极地参与讨论，甚至敢于提出不同的看法。而沈聿怀，虽然依旧严谨，但纠正她时的语气，不再那么不容置疑，偶尔会加上一句“这个角度也有道理，我们可以从……方面再思考”。