书房的门在沈聿怀身后紧紧关上，发出一声沉闷的轻响，仿佛隔绝了两个世界。他背靠着冰凉的门板，剧烈地喘息，额角沁出细密的冷汗，脸色是一种近乎透明的苍白。

口腔里似乎还残留着蓝莓清甜的滋味，但更强烈的，是唇瓣上那挥之不去的、属于温念初指尖的细微触感。那感觉像一道灼热的烙印，烫得他灵魂都在颤栗。

排斥感如同冰锥，狠狠刺穿着他的神经末梢，叫嚣着让他去清洗，去消毒，去抹掉一切不该存在的痕迹。可另一种更加陌生、更加汹涌的情绪，却像地下奔突的岩浆，蛮横地冲撞着他坚不可摧的理性壁垒。

他竟然……接受了她的喂食。

不仅仅是被动接受，而是在那电光火石的瞬间，他清晰地感受到了一种……超越生理不适的悸动。一种想要靠近、想要触碰、甚至想要……更多的疯狂念头。

这太可怕了。

失控。彻底的失控。

他引以为傲的自制力，在那个捧着蓝莓、眼神亮得惊人的女孩面前，不堪一击。

沈聿怀滑坐在冰凉的地板上，将脸深深埋入膝盖。他试图用熟悉的心理技巧来平复自己——呼吸调整，认知重构，情绪隔离……但所有的努力都是徒劳。温念初那双带着期待与忐忑的眼睛，她指尖的温度，她身上淡淡的柑橘清香……所有这些感官细节，如同最顽固的病毒，侵占了他的大脑。

他不再是那个可以绝对理性地掌控局面的医生。他成了一个被自己病人搅得方寸大乱、心防失守的……普通男人。

这个认知让他感到前所未有的恐慌，以及一种深沉的自我厌弃。

门外，温念初依旧僵立在厨房。流理台上那碗蓝莓散发着寂寞的甜香。她缓缓收回手，指尖蜷缩，仿佛还能感受到那一瞬间的柔软与冰凉。

他逃走了。

像受惊的野兽，仓促地逃回了自己的巢穴。

她的心从刚才狂喜的云端，猛地坠入冰冷的谷底。是不是……她太着急了？是不是她的靠近，反而让他更加痛苦和抗拒？

一股浓重的失落和担忧攥紧了她的心脏。她看着那扇紧闭的书房门，仿佛能感受到门后他正在经历的挣扎与风暴。

她该怎么办？

像以前那样，小心翼翼地退回安全线后，假装一切都没有发生？