他没有问她何时回来，也没有诉说独自一人的不习惯。但这些关于月亮的照片，这些看似平常的对话，每一个字节都浸满了无声的思念。

就在这时，手机提示有新的邮件进入。沈聿怀瞥了一眼发件人，是研究所的官方邮箱，标题涉及伦理委员会的流程更新。他的眼神微微一凝，刚才因温念初而柔和的线条重新绷紧了些许。

他没有立刻点开，而是先对温念初说：「你那边很晚了，布展工作虽重要，也需保证基本睡眠。」

语气是他一贯的医生式叮嘱，却带着不容置疑的关切。

「知道啦，沈医生！马上就收尾，这就回酒店。」温念初回复得很快，附带一个「乖巧」的表情包。「你也早点休息，别又看书到半夜。」

「嗯。」他回了一个字。

结束和温念初的对话，沈聿怀才点开那封邮件。邮件内容很官方，只是通知他委员会的内部合议程序仍在进行中，最终结果出具时间预计将比原定计划延迟一周左右，请他耐心等待。

延迟。这个词意味着不确定性的延长，也意味着潜在的变数。兰伯特教授绝不会坐以待毙，延迟的一周，足够他做很多小动作。

沈聿怀放下手机，走到书房。他没有开灯，就着窗外漫进的月光，看着书桌上那个依旧倒扣着的相框。里面，是很多年前，他父母尚在时的一张模糊合影。那是他心底最深、最不敢触碰的禁区，也是他接触洁癖的根源所在。

他曾以为自己会永远被困在那场童年变故的阴影里，用理性的高墙将自己层层封锁，直到遇见温念初。那个比他“病”得更明显，却拥有着撕裂黑暗勇气的女孩。

她像一束光，不管不顾地照进来，让他看到了另一种可能——触碰，或许不全是冰冷和失去；靠近，或许能带来温暖和治愈。

他伸出手，指尖在冰冷的相框玻璃上极轻地划过。排斥感依然存在，像细小的冰刺，但并不像以前那样难以忍受。因为此刻，他脑海里同时浮现的，是温念初带着担忧和鼓励的眼神，是她掌心传来的温度，是她拥抱他时那份不顾一切的坚定。

小主，