他没有问“是这里吗？”，也没有说任何安慰的话。他只是静静地站着，像一座沉稳的山，用他宽阔的肩膀和坚实的后背，为她构筑了一个临时的、安全的空间。他的存在本身，就是一种强大的安抚。

他感觉到她的手在他掌心里变得冰凉，甚至有些细微的颤抖。他没有试图用言语打破这沉重的寂静，而是抬起另一只手，极其轻柔地、用指腹抚过她微微蹙起的眉心，然后是冰凉的脸颊。他的动作很慢，带着一种不容置疑的温柔与力量，像是在一点点将她从冰冷的回忆深渊里拉回来。

他的触碰，带着熟悉的雪松气息和令人安心的温度，像暖流一样渗入温念初几乎要冻结的感官。她空洞的目光渐渐聚焦，重新落在他沉静而担忧的脸上。

“那里……”她终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“以前放着好多邻居家的花盆……我和小北……就是在那后面，发现了一只受伤的流浪猫……”

她没有再说下去，但沈聿怀明白了。这里，不仅是她童年美好记忆的一部分，也紧密地关联着那场最终导致她封闭内心的悲剧的起点——那个名叫小北的同伴。

他没有追问细节，只是看着她，目光深邃而包容，仿佛在说：“我知道，我都明白。”

温念初在他的注视下，深深吸了一口气，又缓缓吐出。那股骤然攫住她的、冰冷的窒息感，在他的陪伴和无声的支撑下，渐渐松开了钳制。她将目光从那个院门移开，重新投向洒满阳光的巷子主干道。

“我们走吧。”她轻声说，声音恢复了平稳。

沈聿怀颔首，依旧紧握着她的手，牵着她，转身离开了那个令人压抑的角落。他没有立刻带她离开胡同，而是牵着她的手，走到了巷子另一端一家看起来有些年头的点心铺子前。

“听说这家的驴打滚和豌豆黄很地道。”他语气平淡地陈述，仿佛刚才那段插曲从未发生。他松开她的手，上前去买点心。