沈知意以“独立机械史研究者”的身份，在林薇的远程协助下，成功混入了这场小众聚会。场地不大，灯光昏黄，陈列着各种古老的密码箱、打字机、密码轮 replica。与会者大多年纪偏长，衣着低调，交谈声压得很低，氛围神秘而排外。

沈知意穿着剪裁利落的米色西装，戴着无框眼镜，努力让自己融入其中。她看似专注地聆听一位老者关于恩尼格玛密码机的讲解，眼角的余光却不动声色地扫过全场。

没有看到符合“夜莺”想象的人。程煜也不见踪影。

中场休息时，她端着一杯香槟，状似随意地走到陈列着几个仿制密码轮的展柜前。其中一个，与林薇描述的程秉严收藏的那套外形极为相似。

“对机械密码轮感兴趣？”一个温和的、略带口音的女声在她身后响起。

沈知意心中警铃微作，从容转身。面前是一位约莫四十岁左右、穿着藏青色丝绒长裙的女士，气质优雅，笑容得体，眼神却带着审视。

“是的，”沈知意保持微笑，用事先准备好的说辞应对，“尤其是十八世纪中后期，带有多重校准机制的型号，结构精妙，充满了数学之美。”

女士点了点头，目光在她脸上停留片刻，似乎想看出些什么。“确实。不过，真正精通此道的人越来越少了。有时候，复杂的密码需要的不仅是技巧，还有……正确的‘钥匙’和‘时间’。”

“钥匙”和“时间”？沈知意心脏微微一跳。这是巧合，还是暗号？

她不动声色地回应：“是啊，就像一首古老的乐章，需要对的乐手在对的时刻才能奏响。”

女士镜片后的眼睛微微闪烁了一下，没有再深入这个话题，只是优雅地举了举杯：“享受沙龙。”然后便转身融入了人群。

沈知意看着她离开的背影，默默记下了她的衣着特征，通过隐藏的通讯器低声告知了外围接应的周燃。

沙龙结束，沈知意一无所获，又仿佛捕捉到了一丝若有若无的线索。那位女士是谁？她的话是随口闲聊，还是意有所指？