林枫教授团队决定，引入新的康复力量——一位刚从国外交流归来、专攻创伤后应激障碍及神经系统康复的心理学专家，同时也是林枫的旧识，沈南舟博士。

沈南舟年纪与林枫相仿，气质儒雅，目光敏锐而包容。他仔细查阅了顾锦城的所有病历和监测数据，又与宋墨涵进行了长达一小时的深入交流，认真倾听她描述的每一个细节，包括昨夜的那次危机处理。

“宋医生，”沈南舟温和地说，“你做得非常出色。顾队长意识的复苏，你居功至伟。接下来，我们需要系统性地帮助他整合这些碎片化的记忆和情绪，重建认知秩序。我建议，可以开始尝试‘生命回顾’疗法，从最积极、最稳固的记忆点入手。”

与此同时，军区党委和“利刃”突击队所在旅部，经过慎重研究，决定委派一位特殊人物前来探望。这位人物是顾锦城军旅生涯的引路人，也是他极为敬重的前辈——已退休的老首长，前特种部队指挥官，周振山将军。

周将军虽已两鬓斑白，但身板笔直，步伐稳健，眉宇间自有不怒自威的气势。他的到来，让整个医疗小组都感到了无形的压力，也充满了期待。

当周振山穿着没有军衔的旧军装，走进监护室时，顾锦城正由宋墨涵扶着，微微半坐着。看到老首长的那一刻，顾锦城明显怔住了，随即，他试图抬起虚弱的手臂敬礼，眼中闪动着复杂的光芒，有激动，有愧疚，仿佛在为自己此刻的“失职”而不安。

周振山快步上前，一把按住他的肩膀，声音洪亮而带着不容置疑的力量：“躺好！顾锦城，你的任务就是给老子好好养伤！别的不用管！”

他坐在床边，没有过多嘘寒问暖，而是像拉家常一样，讲起了顾锦城刚入伍时的糗事，讲他如何从一个愣头青成长为一把出鞘的“利刃”。这些尘封的、带着阳光味道的记忆，与血腥的战斗记忆形成了鲜明对比，悄然滋润着顾锦城干涸的心田。

“小子，”周振山最后拍了拍他的手，语气深沉，“你选的这个媳妇，很好！有她在，我放心。你这条命，不光是国家的，也是她的！给老子牢牢记住！”

顾锦城的目光转向一旁默默垂泪的宋墨涵，用力地、缓慢地点了点头。那眼神里，有依赖，有感激，更有一种历经生死后愈发清晰的、铁血般的承诺。

沈南舟的专业介入，周振山带来的精神力量，与宋墨涵日夜不息的温柔守护，共同编织成一张更为牢固的康复之网。光影重塑之路，依然漫长，但淬火成钢的誓言，已无声地铭刻在彼此的心跳之间。新的支持系统的加入，为接下来的康复之旅，增添了更多的希望与可能。