林主任沉吟片刻，目光转向宋墨涵：“宋医生，你在一线，你的判断至关重要。你认为风险可控吗？”

宋墨涵抬起头，眼神清澈而坚定：“林主任，我相信‘桥梁计划’的方向是正确的。我无法保证百分百没有波动，但我能第一时间识别并处理他的情绪反应。而且……我看到了这种方式对他内在力量的唤醒，这是单纯药物治疗无法达到的效果。”她顿了顿，声音轻柔却充满力量，“我愿意承担这个责任，并全力优化执行细节。”

宋墨涵的专业和坚定，打动了林主任。他最终点头同意按修订后的方案继续，但要求更频繁的汇报和评估。这次小小的分歧与解决，不仅体现了医疗团队内部的严谨与协作，也让宋墨涵的角色从单纯的治疗执行者，向更具主动性的方案推动者迈出了一步。

----

经过这次病痛的小插曲，顾锦城和宋墨涵之间的关系似乎又深了一层。那种依赖，不再仅仅是弱者对强者的依附，更添了一种在风雨同舟中形成的、近乎本能的默契与信任。

一次午后的放松训练中，萧雅播放着舒缓的音乐，引导顾锦城进行呼吸调整。宋墨涵坐在他身边，闭着眼，同步着他的呼吸节奏。阳光透过百叶窗，在两人身上投下斑驳的光影。

忽然，顾锦城极其缓慢地、试探性地，将他那只能动弹的右手，覆上了宋墨涵放在膝盖的手背上。

宋墨涵心中一颤，睁开眼。顾锦城并没有看她，依旧闭着眼，仿佛只是无意识的动作。但他的手掌温暖而带着薄茧，那种小心翼翼的触碰，却比任何言语都更具冲击力。

她没有动，任由他握着，只是翻转手掌，与他十指轻轻相扣。

音乐流淌，时光静默。没有言语，却胜过千言万语。这座用坚韧、温柔、信任和生死考验共同搭建的心桥，正在无声无息间，跨越创伤的深渊，将两颗紧紧相依的灵魂，渡向希望的彼岸。淬火成钢的硬汉，与润物无声的柔情，在这特殊的战场上，完成了又一次震撼人心的碰撞与融合。