林薇的出现，无形中加深了顾锦城与宋墨涵之间的某种联结。当顾锦城结束与林薇那场令他倍感压力的谈话后，宋墨涵像往常一样送来温水和新换的衣物。她没有立即询问谈话内容，只是敏锐地察觉到他眉宇间比往日更深的疲惫与戒备。

“今天阳光很好，要不要去楼下小花园坐坐？就五分钟。”宋墨涵轻声提议，这是一种不经意的情绪转移。

顾锦城没有拒绝。坐在轮椅上，被宋墨涵推着穿过走廊，来到被冬日暖阳笼罩的小花园。空气中带着清冷的气息，却也让久居室内的顾锦城精神一振。

他看着宋墨涵细致地帮他调整轮椅位置，避免阳光直射他的眼睛，又拿出一条薄毯盖在他腿上。这些细微的举动，自然而妥帖，与他刚才面对林薇时那种被“分析”的感觉截然不同。

“她问了很多问题。”顾锦城忽然开口，声音有些低沉，像是在对宋墨涵说，又像是自言自语，“关于梦的内容，关于……害怕的感觉。” 这些词汇从一个铁血军人口中说出，带着难以启齿的艰涩。

宋墨涵在他旁边的石凳上坐下，没有看他，目光落在远处一棵常青树上：“回答问题本身，就是一种勇气，顾队长。你不必一次说完所有。”

“我不需要同情。”顾锦城硬邦邦地说，更像是在对自己强调。

小主，

“我知道。”宋墨涵转过头，目光清澈地看着他，“你需要的是理解，和一个不会因为你的‘害怕’而看轻你的人。”

这句话，像一把钥匙，轻轻叩动了顾锦城心中那扇紧闭的门。他转头，对上宋墨涵的视线。她的眼神里，没有林薇那样的探究，没有周院长那样的忧虑，更没有他想象中的任何一丝怜悯。那里只有一种平静的接纳，仿佛在说：我看见了你的全部，包括那些你自己都无法面对的碎片，而我依然在这里。

在这种目光的注视下，他连日来因外部介入而重新绷紧的心防，悄然松动了一丝。他或许还无法对林薇那样的专家敞开心扉，但在宋墨涵身边，他可以允许自己暂时卸下那副钢铁铠甲，流露出一点点真实的疲惫。

他极其轻微地叹了口气，将头向后靠在轮椅背垫上，闭上了眼睛，任由阳光洒在脸上。这一刻，沉默不再是抵抗，而是一种无声的信任与放松。