那确实是一张“纸”，但上面用遒劲有力、仿佛带着金石之气的钢笔字，清晰地写着几行字：

【婚书】

吾顾锦城，愿娶宋墨涵为妻。

生死不渝，祸福同当。

此心天地为证，星辰为鉴，弹壳为盟。

待烽烟散尽，山河无恙，执子之手，共赴白头。

—— 于南疆七号前哨站，星月之下。

在“婚书”的下方，他用一枚微微变形的、明显是精心擦拭过的步枪弹壳，端端正正地压住了纸张。那弹壳冰冷坚硬，在晨曦微光中，泛着暗沉的金属光泽，与纸上墨迹未干的柔情誓言，形成了无比强烈的反差，却又是如此和谐地融为一体。

没有华丽的辞藻，没有钻戒鲜花，只有这硝烟浸染的纸张，这经历过烈火与死亡的弹壳，和这个男人倾注全部真心与承诺的笔迹。

顾锦城看着她，眼神深邃，带着军人特有的郑重与直接：“墨涵，你昨晚说的话，我记住了。这是我的回答。条件有限，只能先打一张‘欠条’。欠你一个正式的求婚，一场盛大的婚礼。但我的心，我的命，我余生的所有忠诚与责任，从现在起，都归属于你，宋墨涵。”

宋墨涵的眼泪终于忍不住滑落，不是因为委屈，而是因为巨大的幸福和震撼。她伸出依旧有些冰凉的手，没有去拿那枚象征着他职业与守护的弹壳，而是轻轻覆上了他握着“婚书”的、布满枪茧的大手。

“我不要盛大的婚礼，”她的声音带着泪意，却异常清晰坚定，“我只要这个。顾锦城，这张‘欠条’，我收了。从此刻起，你就是我的丈夫，我就是你的妻子。”

她拿起那枚尚带着他体温的弹壳，紧紧攥在手心，冰冷的金属很快被焐热，如同他们的爱情，在战火的淬炼中，拥有了最坚不可摧的形态。

天边，第一缕曙光刺破黑暗，洒在两人身上，为他们镀上了一层金色的轮廓。脚下是焦土，身后是伤兵与未知的威胁，但此刻，他们手握着一张血色的婚书和一枚承诺的弹壳，在战地星辰的见证下，完成了只属于他们的、最神圣的仪式。

新的未知病原威胁尚未解除，“秃鹫”的阴影依旧笼罩。但爱与信念，已在这片充满死亡与牺牲的土地上，扎下了最深的根，开出了最绚烂的花。他们的战斗，还远未结束，但此后每一步，都将以夫妻之名，并肩同行。