可就在那天晚上，林望舒突然悄咪咪飞来了。

没提前告诉他，就这么敲响了他酒店的房门。

周屿打开门的那一瞬间，整个人是懵的。

前一秒还在微信语音里抱怨今天拍了一天杂志很累的女人，下一秒就站在他眼前。

她是活生生的、带着明媚笑意、也带着一点疲惫与期待。

那一刻，周屿的脑子像断电一样空白。

如果他的心里真有头小鹿，那估计是直接原地撞死咯。

不过说实话，那次跨年也没怎么“过”。

两人就待在酒店房间里，完全没出门。

林望舒只待了一晚，元旦那天又陪了他一整个白天，晚上就又悄悄飞走了。

公众人物的生活，就是这样。

来时悄无声息，走时也轻描淡写。

——林大明星的日常阴暗爬行。

剩下的两年，二人都因为脱不开身的工作，身处天南海北。

有一年，甚至一个在南半球，一个在北半球。

但即便如此——

隔着几千英里的距离，十几个小时的时差，大半个地球的跨度。

周屿总会在他所在时区的零点零分零秒，收到林望舒发来的那一条：

“新年快乐。”

一次是她发来了个视频。

另一次则是她发来了一条语音消息。

可就是这样一条信息，总能像一颗钉子一样，钉在那个瞬间的记忆里。再小的声音，也成了跨年的回声。

也就是从那时候开始，周屿才慢慢理解，什么叫做“仪式感”。

他以前一直以为，自己是个粗糙的人。

但偶尔——他又会选择细致。

像是薛定谔的粗糙与细致并存体：他既粗糙，又不是总是粗糙。

他不爱过节。

总觉得那些节日于自己而言不过是日历上的装饰。

每一天都是美好的一天，但不是特别的一天。

工作忙，也是逃避仪式感的好借口。

所以，他们其实很少一起过节，更别提那些“有的没的”纪念日了。

可林望舒，从没抱怨过。

她也从未主动提出任何要求。

曾经一度让选择粗糙的周屿认为，她似乎和自己一样，也不是一个有仪式感的人。

但是，每当他选择细致的时候。