陈默走出公安分局的大门，夜风顺着墙根扫过来，吹得他裤脚轻轻晃动。他抬手扶了扶眼镜，手指在镜框上停了一下，像是确认它还好好地架在鼻梁上。路灯排成一溜，昏黄的光晕洒在地上，他没看表，但也知道时候不早了。

他没回宿舍，也没去食堂。

右手插进裤兜，布包还在，焊锡的边角已经磨得有些发软。他没像往常那样捏它，只是让它静静躺在手心，像一块凉下来的铁疙瘩。

他拐了个弯，穿过两条窄巷，脚步没停。城西的古玩市场还没完全收摊，几家铺子还亮着灯，竹架子搭的棚子底下挂着铜铃、旧书、老式钟表，摊主们三三两两坐着，抽烟、闲聊，等着最后几个路人。

他径直走向最里头那间不起眼的小铺，门头没挂牌，只在一张旧木桌上摆了块黄铜牌子，刻着“李记鉴物”四个字。屋里坐着个白发老头，戴金丝边老花镜，手里捏着一块放大镜，正低头端详一块怀表的机芯。

陈默在桌前站定，没出声。

老头抬眼看了看他，镜片后的眼睛像两粒沉在水底的石头，没什么波动。

“又来了？”声音有些沙哑，但很清楚。

“嗯。”陈默从怀里掏出一块表，轻轻放在桌上。表壳是深灰色的，表面有些细微划痕，玻璃盖边缘有一道撞痕，像是被人摔过。

老头没急着拿，只用指尖碰了碰表冠，又捻了捻表带上的皮扣。

“还是黑市来的？”

“三十块，一个挖沙子的民工给的。”陈默语气平常，“他说是他爷爷留下的，可表盖这道痕，不像自然磕的，倒像是被人撬过又合上了。”

老头抬眼：“你倒会看。”

“瞎猜的。”陈默笑了笑，“我就是个学生，不懂这些，但觉得这表不一般，就拿来请您看看。”

老头哼了一声，拿起放大镜，慢慢凑近表盘。他动作很稳，手指像上了发条的机械臂，一寸一寸扫过刻度、指针、螺丝孔。

“欧米茄，超霸系列，1968年款。”他低声说，“但不对劲。”

“哪儿不对？”

“秒针回零时有轻微拖曳，这不是量产机的毛病。”老头把表翻过来，用镊子轻轻撬开后盖，“而且这机芯布局……没见过。”

陈默没说话，只静静看着。

老头的眉头越皱越紧。他忽然停住，放大镜停在表背内壳第三枚铆钉下方。

“这儿……有字。”

“NASA-7L-042。”陈默轻声说。

老头猛地抬头，镜片差点滑下来。

“你看见了？”

“我没看见。”陈默摇头，“但我猜的。”

老头没理他，手有点抖，重新把放大镜压上去。他看了足足十秒，喉咙里发出一声短促的“啧”。

“这编号……是原型机。”他声音压得很低，“阿波罗计划用的超霸，正式列装的是ST1055，但这块……是7L系列，NASA内部测试用的，只做了三块，从没公开过。档案里连照片都没有。”

陈默没应声。

老头盯着他，眼神变了：“你从哪儿弄来的？”

“说了，黑市买的。”

“不可能。”老头摇头，“这种表，连苏富比都没拍过。它不该出现在市面上，甚至不该出现在地球上——除非是从NASA废料库里偷出来的。”