陈默转身要走。

“陈默。”她叫住他。

他停下，没回头。

“你要是出事了，”她声音轻得几乎被雨声盖住，“谁来点下一把火？”

他没回答。雨水顺着他的后背往下流，衬衫湿透了。他抬脚踩进下一个水坑，水花溅起来，打湿了裤脚。

小路尽头，宿舍楼还亮着几盏灯。他走得很稳，像什么都没发生过。

但他的右手一直插在裤兜里，指尖紧紧捏着那枚纽扣电池的备用件。图书馆的书里留了一个，他身上还带了一个。要是她真找到了那本书，看到电池，或许能明白——他不是不信她，只是现在，还不能说。

拐过花坛，台阶上有积水，他踩上去时滑了一下，手扶住墙。墙皮有点脱落，指尖沾到些碎屑。他没在意，继续往上走。

二楼走廊的灯坏了，他摸黑走到自己房间门口，掏钥匙时发现门缝底下塞了张纸条。

抽出来，就着楼梯间的光看了一眼。

纸条上没字。

只有一道折痕，从左上角斜到右下角，像是随手折过又展开。但他认得这折法——是物理实验室用的信号编码，意思是“已收到”。

他盯着纸条，手指慢慢握紧。

窗外，雨还在下。